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কাগপ্র মরবরাহ করেছেন বেঙ্গল পেপার মিলদের শ্রীমূত প্রতাপকুমার সিংহ। 


মহ্বত্তর 


পাত্রপক্ষের প্রস্তাব ছিল বোটানিকাজ গার্ডেনে । তাতে অমিতার 
মায়ের ঘোরতর আঁপত্তি_মাঁগো, বাইরের কত লোক বেড়িয়ে 
বেডাবে, মেয়ে দেখানোর সময় হা করে চেয়ে রইবে, "কি বিশ্রী! 
শেষে ঠিক হল, কোন্নগরের আডপার তাদের এক আত্মীয়ের 
বাগানবাড়ি আছে--সেখানে গেলে কোন পক্ষের অসুবিধা হবে না, 
সে-ই সবচেয়ে ভাল। 

দীঘির বাধানো চাতালে বসে আলাঁপ-পরিচয় হচ্ছে। পাত্রের 
মা অমিতাকে বড় পছন্দ করলেন? তাঁকে আদর করে কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে নিজের হাতে মিষ্টি খাওয়ালেন। ওদিকে ভূবন 
মুখুজ্জেও হিরণকে রি বত ০ 






যে মালঙ্্ীকে কিপুরের' ক তর পর রেখে 1 দিয়েছেন । 
ভারা বিদায় হলেন। বিপিন সরকার এদে অবধি কাই-করমাস 
খাটছে, এই তৃতীয় দকাঁয় তরিতরকারি সংগ্রহ হরে ফিরে এল__ 
ঝুড়িভরতি পুঁইশাক ও নটের ডাটা, ডান হাতে দড়িতে ধোলাঁন 
ছুটো মিঠেকুমড়ো। বলে, এখানে আর কিছু মিলবে না। বলেন 
তে ঘড়ি-ওয়ালা এ স্াপুইদের বাগানে খোজ করি। 
প্রভাবতী বলেন, থাকগে-_মনেক হয়েছে। নেড়ে চেড়ে দেখে 


ছখশানশার শেবে 


খ 
মুশি মুখে তারিপ*কর: $ লাগলেন, বাঃ বাঃতোমার পছন্দ মাছে 
সব্ৃকার গশাই। কি রকম লকলকে ডগা, কি তেজালো! 

বিপিন ঘভোৎ্সান্কে বলে, শুনলাম দা খাটে এক একদিন টাটকা 
পোনামাছ বিক্রি তয় | গঙ্গার সাচ বড্ড মিষ্টি । মালিটাকে পাটি 
দেব নাকি,? 

হিরণ বললেন, বিয়ে ঠিক ইয়ে গেল বলে বিয়ের বাজারটাপ সেরে 


যাচ্ছ নাকি? গন্ছদাদন থোগাড করলে, নেবে কিকরে? ট্যান্সিে 





যাবে লা দোবের গাড়ি ঠিক করতে হবে দেখছি । 

না বাপা, নৌকো যাব | আমি আবদার করে বলে, আবার 
গাড়িতে? বাপরে কাপ । কাস্থাক ধলোধ ভুত হয়ে গিয়ে তারপর 
এক প্রহর পরে সাপানি পবা তার কাজ নেই, নৌকা ভাড়া কর 
বাধা । কিরজিরে হাও। দিচ্ছে, দুলে দ্ুণে উপবে | গনহকার ? 

খুব 51%, খুব স্তুতি! গ্রজাবহী বলেন, ভার না? লে ভিল 
নাং ছেলে আসছে ঘরে এক থেরে বলে খুকীর বড দেমাক 
ভাগীদার অিযদছে, এবারে জরিছ'র ভেঙে ধাবে ! 

, অনিতা চুপি চুপি বলে, ভাগ আদার করতে এলে কুশানের উপর 
পিন ফুটিয়ে রেখে বের | খোচা বেয়ে পালাবার পথ পাবে না। 

মালপ্। শিশ্পে বিপিন সরকার এবং দ্বজন মালি আগে আগে 
যাচ্ছে, এরা একটু শিউনে | ছাড়ের কাছাকাতি এলে তেনবারো 
পরনে চেক সরল । 

কোদায যাতয়া হবে কত? এক্কুন নৌকো গাডব। ভ-খান। 
দাড়-উদ়্িয়ে নি 





সক্গতির ছপেকষ। ব্রাথল না, য়েযা পারল কেডেকুডে কাটতে শর 
করেছে! বিপিন টুউচ্ে। 


যন্বতূর 


ভাল মজা তো--কি মতলব ভোদের? দীড়া-- 

ঘাটে পৌছে সবাই ভাকছে, মামার এই নৌকো-..আস্মন কতং 
এই যে 

মু ভেসে হিরণ বলেন, এই মামার মেয়ে, এই পরিবার, ইনি 
সরকার মশ!ই আর এই আমি। একটা নৌকোয় যাবার বাঁসনা 
ছিল। তা তোমাদের খাতিরে চারজনের না হর চারটে নৌকোই 
করলাম । বিশ জনের মন রাখব কি করে, বাছ! ? 

নিজেদের ম্রো তখন তুমুল বচমা বেধে গেল সর্বপ্রথম কে 
কেন জিনিব টেনে নিতে পেরেছে । মাদাংসা ভয় না” মারাযারির 
যোগাড।  অঙানন্দে এরা কৌতুক উপভোগ করছেন । 

দঞ্ষিণে আঘাটার দিকে দেবদারণ্ডীয়া় এক বুডে ডিডি বেধে 
আপন মনে ঠানাক খাচ্ছিল! ভিরণ এগিগ়ে ভার কাছে গিশ্ে 
বলেন, ভাতার যাবে না? 

কেন ঘাব না? চডনদার পেলেউ থাই । 

এমন জায়গীয বেধে বে আজ) চডনদার জাননে কি 
করে? 

কি করি বাবু, বুড়োমান-হাতাঙাতি করে পেরে উঠিনে। শুরা 
এদিকে আসে না, বেশ উপচাপ খাকা যায! 

ভাড়া জোটে? 

বুড়ো বলে, তা জোটে বই কি কখনো কথলো। যেখায় চিনি, 
হারে জ্যোটান চিস্তামণি। তা হুজুর, আমাদের তে চিনি নয়, 
'দিনান্তে ছু-মুঠো ভীত । কষ্টে হাষ্টে চলে যায় একরকম । চডনদারে 
না-ও যদি দেখে, আর একজন তো দেখছেন। তিনিই ঠেলেঠলে 
নিদ্ধে আগেন। এই যেমন আপনাদের এনেছেন । 


ছুঃখ-নিশীর শেষে 


খিল-খিল করে হেসে অধিতা বলে, সে-তিনির আঁর কাজকর্ম নেই 
কিনা, ভাই প্যাচপেচে কাদার মধ্যে মশার কাঁমড় খেয়ে তোমার 
খদ্দের ঠেলে আনছেন ! 

ওদিকে ওদের বিবাদের আস্কারা হচ্ছে না। ঘড়ি দেখে ঘণ্টা- 
মিনিট ঠিক করে তো জিনিষ ধরেনি, গলাবাজি একমাত্র প্রমাঁণ। আর 
ঈশ্বর-দত্ত গলা আছে সকলেরই । শেষ পর্যন্ত নাজেহাল হয়ে তারা 
বলে, বাবু, আপনারা বলে দিন কোন নৌকো নেবেন । 

গ্রভাবতী বুড়োর ডিডিটা দেখিয়ে দিলেন। ধর্মভীরু মারুয, কেমন 
ঠাণ্ডা কথাবাত! বুড়োকে তার বড্ড ভাল লেগেছে। 

আর মাবিরা আশ্চর্য হয়ে বলে, ভৈরব তো মোটে যারইনি 
আপনাদের কাছে। 

হিরণ বলেন, জালাতন করতে যাক্গনি। সেইজন্েই ঘাঁৰ & 
নৌকোয়। আর তোমাদের নামে যাচ্ছি থানায় রিপোর্ট করতে। 
প্যাসেঞ্জারের উপর রাহীজানি কর-_সঙ্জে মেরেছেলে রয়েছে, তাতেও 
সমীহ নেই। 

মাঝিরা তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে। বাবু, ভৈরবের 
নৌকো গাড়ি নেই। বোঠে বেয়ে যেতে যেতে রাত্তির হয়ে যাবে 
বললাম কিন্তু! 

ভৈরব মাঝি এবার চোখ পাকিয়ে কুনবস্বরে বলল, হাঁ-যা-যা। 
হ্রিণকে বলে, ন-বছর বয়স থেকে এই কর্ম করছি, হজুর। দীড়িনা 
থাক, পাল খাটিয়ে দেব। পাখনা মেলে উড়ে চলবে নৌকো। ওদের 
আগে গিয়ে পৌছব। 

হ্রিপ বললেন, ভাড়াহড়োর কাজ নেই, তুমি বীর স্স্থে যেও মাঝি। 
যাব তো এই কুঠিঘাট। কতঙ্গণ লাগবে? 


ফর ৫ 

ডিডি ছাড়ল। ভৈরব ডাকে, ওঠ, দ্িকিনি' কে্ট। বেলা পড়ে 
এল, আর কত ঘুমুবি? পাঁলটা খাটিয়ে দে, বাঁবা_- 

কেট ওঠে না। হাতের হু'কাঁটা দিয়ে ভৈরব একটা খোঁচা দিল। 
কেষ্ট তাতে পাশ ফিরে গুল মাত্র। 

হিরণ বলেন, ছেলে তোমার ভয়ানক আলনে। 

আলসেমি নয় বাবু, ক্ষিধের নেতিয়ে পড়েছে । দুপুরে ছুপয়সার 
মুড়ি খেয়ে আছে। অত দরের চাল...তার উপর চড়নদারের এই 
অবস্থা। আপনার মতে! ভদ্রলোক ক'জন আছে বাবু? ছেলেমান্ষ__ 
তা তো বুঝবে না! মৃশকিল হয়েছে_-কি যে করি ওকে নিয়ে-_ 

প্রভাবতীর মায়ের প্রাণ মোচড় দিয়ে ওঠে। ডাকেন, খোকা-_- 
খোকা--ওরে কের! 

বাগানবাড়িতে অ্প্রচুর খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, মিষ্টিমিঠাই যা 
বাড়তি ছিল ওখানে কিছু বিলি হয়েছে, আর নিয়ে যাচ্ছেন বাড়িতে 
চাঁকর-বাকর কতকগুলো রয়েছে তাদের জন্যা। কেষ্ট ঘুমের মধ্যে 
চৌখ মিষ্টমিট করে দেখছে। প্রভাবতী হাঁড়ির মুখ খুলেছেন-- 
আর কুকুর যেমন আ-তু-উ-উ--বললে ছুটে আসে, তেমনি এসে খাবার 
এক রকম কেড়ে নিয়ে কেষ্ট গব-গব করে চিবোতে লাগল'। বড় ঘরের 
বউ প্রভাবতী-_হাঁত থেকে এ রকম অসভ্য ভাবে ছিনিয়ে নিল.".কিন্ধু 
রাগ না হয়ে তাঁর চোখে জল এসে গেল। বলেন, আমার এই 
মেয়ের বিয়ের কথাবাতণ হয়ে গেছে, মাঁঝি। বিয়ের দিন তোমার 
আর কেন্টর নেমন্তর রইল । যেও কিন্ত, | নম্চয় যেও" 

থেরে দেয়ে কেষ্টর বিষম শ্রুতি লেগে গেল। কথার জাহাজ 
ছেলেটা, কেবলই বক-বক করছে! অমিতাঁর প্রায় সমবয়সি। তার 
সঙ্গে ভাব জমে উঠল। কি ওটা মাঝখানে? ভাসছে, ছুলছে? 


রে শশার শেষে 


কেষ্ট যেন কত মুরুবির! বলো, কুমীর-কামট নয়_ওর নাম হল বযা। 
বাতাস-পোঁরা রয়েছে কিনা, কিছুতে ডুববে না । 

গল্প জমে ওঠে, একবার মাতলার গাঙে বামস্তীর চরের উপর কেন্ট 
একটা কুমীরকে বাছুর ধরতে দেখেছিল | কুমীরটা পড়েছিল, ঘেন 
জঙ্গলের একখান! কাঁঠ ভাসতে ভাসতে এসে লেগেছে। বাছুর ঘাস 
খেতে খেতে বেই না কাছে এসেছে, আনি তার পিছনের ছুই ঠ্যাং 
আর দেহের খানিকটা মুখে পুরে গড়াতে গডাতে কুমীর্‌ জলে পড়ল । 
চাষারা ক্ষেতে কাজ করছিল, হৈ-হৈ করে এল। কিন্তু ফেস কি 
ভীরের কাছে জলটা একটু রাঙা হয়ে উঠল। ব্যদ_-অ' কিছু 
নেই। 

বড় বড় গাঙে রাত ছুপুরে এক কাণ্ড হয়ে খাকে, শোনো। 
জলের ঠিক উপর দিয়ে আলগোছে পা কেলে জিন-পরীরা ছুটে 
বেড়ায়। শেঁশে! করে আওয়াজ আসে, মাঝে মাঝে জল ছিটিরে 
ওঠে...তাই থেকে বোঝা যায় বৃত্তান্ত। একবার এই ভিঙির গায়েই 
প্রায় ধাক্কা থেয়েছিল আর কি! টেমি নিভিয়ে দিয়ে এরা তখন 
নিঃসাড় হয়ে বসেছিল। বাপকে সাক্ষী মানে, না বাবা? 

ভৈরব হাঁসিমূখে সায় দেয়। সে বলে, কিন্ত এই মা-গঙ্গার বুকে 
কোন দ্বিন ওপব আসতে পাঁরে না, খুকী দিদি! মাহাত্য আছে কিছ 

অমিতা বলে, ছু-ধারে এত ঘর-বাড়ি কল-কারখানা--এনে এর 
যধ্যে জীতিকলের মতো! আটক পড়ে যাবে, নেই ভয়ে আসে না! । 

বলে সে হেসে উঠল 

শেষে ' তাকেও গল্প বলতে হয়, অবোধ বড় ঝড় চোখ ছুটি মেলে 
কেট চেয়ে থাকে । বইয়ে পড়া গল্প--এদের মতো! স্বচক্ষে দেখা নয়। 
উচু পাচিলে ঘেরা চিক-ধাটানো পেকেলে বড়বাড়ির মধ্যে সে মাক্গষ 





মজ্র 


হযেছে, আকাশের চাদ হুর্য সেখানে উকি দ্রিতে ভরসা পায় না, 
বাইরের আর কতটুকু দেখেছে! পারে হেটে নয়, বই পড়তে পড়তে 
মনের কল্পনায় অমিত! চলে যায় শিলাসন্থুল দুর্গম অরণ্যে'*কাঠ 
কাটছে আবিবাবা...দস্্যুরা মণিরত্ব নিয়ে এপ...চিচি-্কাক-- 
গোঁপন ভাগারে পৃথিবীর সব এশ্বর্ধ এনে জড় করে রেখেছে, বাপরে 
বাপ, চৌথ ঝললে যায়। দরজা খোলার মন্ত্র যারা জানে' না, বনে 
জঙ্গলে না থেয়ে গাধা তাড়িয়ে কাঠি কেটে তাদের দিন কাটে।""" 
আলিবাবা পথ পেয়ে গেছে । 

খাসা গল্প, অতি চমৎকার গল্প। কেন্ট উচ্ছসিত হয়ে ওঠে 
ভৈরব৪ তারিপ করে। প্রত্যাসক্ন সন্ধ্যার ঝিলিমিলি আলোয় একবার 
মনে ওঠে, এ রকম একটা ভাগ্ডারের পথ পেলে কেঞ্টকে দে সোনার 
থালে পঞ্চাশ বাঞ্জন সাজিয়ে খাওয়াত, কত খেতে পারে দেখত। 
দুধের ছেলে নিয়ে তাহলে কি গাঙডেখালে ঘুরে বেড়ায়? এ বর্শ! 
মেয়েটির মতো এ রকম রেশমি কাপড় পরিয়ে তাঁকে ঘরের মধ্যে 
বদিয়ে রাখত, ধ রকম প্রীণমাঁতাঁনো বাদ বেরুত কে্টর গা দিয়ে। 
দেখতে তো তাকে মন্দ নয়ত করতে পারেনা বলেই অমশ 
কক্ষ ছাই-ওড়া চেহারা । 

খালের মুখ। বাতাম উঠেছে-গোলমেলে বাতানস। ঢেউ, 
আছাড়িগিছাড়ি খাচ্ছে। আজকে ভরা পুণিগা! পাঁলে বাতাস 
বেধে ভিডি কাঁত হয়ে পড়ল, এক ঝলক জলও উঠল। 

সামলে..খুব সামলে । গাজি বদর বদর! 

প্রভাবতী অমিতাঁকে জডিয়ে আতর্নাদ করে উঠলেন। বিপিন 
লাস দিচ্ছে, ভয় নেই মা, কোন ভয় নেই-_- 

পালের দড়ি খুলে ফেল, রে কেট । কড়া হাতে বৈঠা ধরে 


৯ ছখানশার শেকে 


রয়েছে ভৈরব মাঝি, হাতের শিরা-উপশিরা ফুলে উঠেছে। বলে, ভয় 
“কিসের মাঠাকরুপ? ঠাণ্ডা! হন, নারায়ণের নাম করুন। 

কে্টর বয়ল কম, তাঁতে কি? এই রকম ক্ষেত্রে কি করতে হয়, 
সে ভাল রকম জানে । তাড়াতাড়ি পালের দড়ি খুলল। গ্রন্থের 
ফেরে ঠিক সেই সময়টা জোরে এল বাঁতাস। ভিডি বৌ করে পাক 
খেয়ে গেল। পালের কোণ বিষম বেগে আগলা হয়ে বেরুল। 
ছেলেমানুষ সামলাতে পারল না__সেই টানে একেবারে ধন্গুকের' 
ভীরের মতো ছিটকে পড়ল বিশ-পচিশ হাত দূরে খরশ্রোতের মধ্যে | 

ভানছে আর টেচাচ্ছে, বাবা গো! 

ভয় কি বাবা, কোন ভয় নেই। পা! আর একহাত দিয়ে ভৈরব 
বৈঠা ধরে আছে-আর এক হাঁতে ছেলের দ্রিকে গুণের দড়ি ছুঁড়ে 
দিচ্ছে। কেট্ট ধরতে পারে না, ভেসে আরও দূরে চলে যাচ্ছে, এক 
হাতে দড়ি ঠিক মতো পৌছায় না। বিপিন এসে দড়ি ছুড়তে লাগল । 
উপোস করে করে গায়ে সে রকম বল নেই, তার উপর এতক্ষণ জল 
টেনে নিস্তেজ হয়ে এসেছে -দড়ি গায়ের উপর পড়লেও কেষ্ট ধরতে 
পারছে না। হিরণ প্রভাবতী অমিত! চেঁচামেচি করছে, কাছাকাছি 
একটা নৌকা. দেখা যায় না। কেট ডুবছে আর ভাসছে, জলে: 
ভুড়তুড়ি ছাড়ছে, আবার প্রাণপণ প্রয়াসে মাথা জাগিয়ে ডাকছে, 
বাবা- বাবা ! 

ভয় নেই ধোঁকা, ঠাকুর রক্ষে করবেন। 

হিরণ অধীর কণ্ঠে বলেন, কপ দিয়ে পড় বুড়ো, ওকে টেনে 
আন- 

বোঠে ছাড়ি কি করে বাবু? বড্ড তুফান-_-সব লুদ্ধ ভলিকে 
যাব ।..দীড় টানতে পারবেন? জোরে-_জোর করে-_ 


বন্বস্তর ঃ 


বিপিন ঈ্লাড়ে বসেছে। অনভ্যন্ত হাত। টাঁনের মুখে বে-কারদারে 
মচাৎ করে দীড় ভেঙে গেল। আর দরকার নেই, ছেলে জ্লতলে 
তলিয়ে গেছে। শক্ত মুঠোয় বৈঠা ধরে ভৈরব পাথরের মতো বসে, 
যেন ভার সম্িৎ নেই। নিষ্পলক সে চেয়ে আছে আবতিত জলধারার 
দিকে, যেখানে বাবা বলে ডাকতে ডাকতে অসহায় ছেলে অদৃষ্ঠ হয়ে 
গেল। 

পাকা মাঝি ভৈরব__তার হাতে কোনদিন নৌকা বাঁনচাল হয়নি, 
আজও হুল না। আরও নৌকা এসে পড়ল। অনেক গণ্ডগোল ও 
হৈচৈয়ের পর তারা ঘাটে এসে পৌছল, তখন রাজি গভীর। ভিডি 
বেঁধে ভটা-সরে-যাঁওয়া কাদার উপরেই ভৈরব বসে পড়ল। এতক্ষণে 
হু-হু করে চোঁখে জল নেমে এল । দশ টাঁকার দু-খাঁনা নোট প্রভাবতী 
ভার হাতে গু'জে দ্বিয়ে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তারা উঠে বসলেন। 

যে শোনে, সেই ধন্ত-ধন্ত করে। ছোটলোঁক হলে কি হয়, এমন 
কতর্ব্যপরায়ণ বড়দের মধ্যেও মেলে না। মাঝিমালা মাহুষ_াঁতার 
কেটে ছেলেটাকে নিশ্চয় বাঁচাতে পারত, কেবল এদের মুখ চেয়ে তা 
সরল না। 

ভৈরব যনে মনে ভাবে-আপনার জনদের মধ্যে বলেছেও এ 
কথা- কষ্ট দেখে মাঙ্গা তার ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছেন 4 
পেট ভরে খেতে দিতে পারত না, খাওয়া নিয়ে কত বকাঁবকি, 
মারধোর ! আর চালের দর দিন দিন যা হচ্ছে, এর পর কি ঘটবে 
বলা যায় না। তা এখন সমন্তই চুকে গেল, ভাবনার কোন-কিছু 
থাকল না আর। 

আর সে হিরণদেরও খুব গুণগান করে। কুড়ি কুড়িটা টাকা দিকে 
গেল- আহা» ভাল হোক ওদের। অমন মন যাদের, তাদের ভাল 


ছাখডিখার শেছে 


হবে বই কি! প্রভাবতী বলেছিলেন, টাকা-পয়সা জীবনের দাম 
হয় নাঁ_আমরা তোমার কেনা হয়ে রইলাম, মাঝি।-..ছু-ছুখান! 
'লোটেও নাকি দাম শোধ হয়নি। বলে কি ওরা? বড্ড ভাল 
লোক-_-তাই অমন করে বলল। এক পয়সা না দিলেও কে কি 
করতে পারত,-মার ওদের কি দোষ? ভৈরব অন্তর দিয়ে 'আশীর্বাদ 
করে, নারারণ, ভাঁল কর ওদের-- 

ক'দিন শুয়ে বসে নান চিন্তার এই রকম কাটল। তারপর ঘাঁটে 
গিয়ে গলুয়ের উপর যে ভার চিরকালের % 7৮ বসে। এই 
পাচসাত দিনে ভগ্ানক বুড়ো হয়ে পড়েছে, হাত আর চগগতে চায় 
না। মাঝ-গঙ্গার গিয়ে যে উন্মনা হয়ে পড়ে, জলের নিচে কে যেন 
ভাকছে, বাবা, বাবা! ভয় নেই খোকা, দড়ি ধর্‌। বৈঠা তাড়াতাড 
জল থেকে তুলে ধরে, স্রোতের নিচে তার ছেলের খাথায় মেপে 
বনবে নাকি? ডিডি ঘুরে গেল, সওয়ারিরা ভয় পেয়ে গালিগালাজ 
করে। ভৈরব ভাবে, তাই তো--এ রকম করে কোনদিন পরের 
ছেলে-মেয়ে ডুবিয়ে মারব নাকি? সে সামাল হয়ে জোর জোরে 
বৈঠা চালায়। কিন্তু কতক্ষণ? আঁবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
ভাবে, নৌকা বাওয়া আর হবে না দেখছি। কার জন্তে আর চালাৰ 
নৌকা? কুড়ি টাকা নগদ তবিলে রয়েছে, দিধ্যি কেটে যাবে। যখন 
সে মোটে ন-বছরের ছেলে তাঁর বাপ বৈঠা ধরতে শিখিয়েছিল, 
নেই বৈঠ! এতকাল পরে ছেড়ে দিতে হল। ম-স্ধানেক পরে সে 
ভিডিটাও বিক্রি করল। আর ক'টা দিনই বা! এই ভাঙিয়ে চূরিয়ে 
চলে যাবে একরকম । 


ধান-চালের দর লাফিয়ে লাঁকিয়ে বাড়ছে । অবিশ্বীন্ত ব্যাপার। 


মন্বত্তর ১ 


চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ কখনো শুনেছ, একটাকায় এক সের চাঞ? 
নারায়ণ, তোমার সংসারে অন্তার বেড়েছে, তাই একেবারে নিশ্চি্ধ 
করে ফেলবে নাঁকি? রাস্তায় এক মিনিট দাড়ানো যায় না, মৃত্যুর 
থায়া মুখে নিক্পে বাচবার 'মাকাজ্ঞাম় শত শত মানুষ ঘিরে ফেলে। 
রাতে ঘুমুতে পারবে না, হাজার হাঙ্জার নরনারী কণ্ট্োলের দোকানে 
নগদ দামে এক সের চাঁল কিনবার প্রত্যাশায় রাত্রি জাগছে, শাঁধ হাতি 
বসবার জায়গ! নিয়ে তাদের কলহ-মারামারির মস্ত নেই। ভাতের 
কেন পোষা-গাইটাকে দিয়েছি--কারা তকে তক্কে ছিল, কেনের হাঁড়ি 
গরুর মুখ থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কুকুরের গঞ্গে কাড়াকাড়ি 
করে মান্য ডাষ্টবিন থেকে উচ্ছিষ্ট খায়। শত সনত্র ধুঁকছে ঘরের 
কোণে, রাস্তার উপর মরে পড়ে থাকছে। সকালবেলা খবরের 
কাগজে দেখ, আ।জকে বিরানব্কুই জন কুড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, 
আজকে একশ একা, 

আর দেখ, দেখ--ওদের ঘরে আর্গান বাজছে, কলহান্তের বিরাম 
নেই, মোটরের ভিড়ে রাস্তা চলা দীর, সিনেনা-হলে জায়গা পাঁওয়! 
খায় না-_জিনিযের দাম বাড়ছে তিনগুণ পাচগুপ বিশগুণ। অফুরস্ত 
ওদের নোটের তাড়া, যেন নেশা ধরে গেছে ওদের | . কুছ পরোয়া! 
নেই-যে দামে হোক, কুপন যোগাড় কর--আন মোটরের তেল, 
কেন সোনা, কেন ধান্চাল জায়গাজমি। নারারণ, . তোমার 
ধরিত্রীতে একমুঠো অন্ত পড়ে নেই-_যেখানে বা ছিল ডাকাতের! 
ভাগারে পুরে ফেলেছে। দরজা খোলার মন্ত্রটি দি জান! 
যেতে! 


অবস্থ! দেখে তুবন মুখুজ্জে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। খন 


ছুঃখ-ন্তার শেষে 


চে 


.জান তাগিদ দিচ্ছেন, একটা তারিখ সাব্যস্ত করুন, ভাষার শ্রাবণের 
মধ্যে হয়ে যাক, নইলে আবার অকাঁল পড়ে যাবে। ঘা দিনকাল 
আসছে কে আছে কে নেই কিছু বলা যায় না। ছোট্র মা'টিকে 
নিয়ে দুটো দিন আমোদ আহ্লাদ করে যাঁই। 

হিরণ ইতস্তত করেন। এই মন্বস্তরের মধ্যে এখন কি বিষ়ে- 
খাওয়ার সময়? খাবার জিনিংপত্র বাজার থেকে যেন উড়ে গেছে। 
পোড়াবার কয়লা-_সে-ও বাঘের ছুধের মতো! অমিল। বরঞ্চ অদ্রাঁণ 
কি মাঘমামের দিকে 

তৃবন প্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন। না-না-না__অবস্থা তখন আরও 
খারাপ হবে না,কে বলতে পারে? আমার কিছু দাবি-দাওয়া নেই 
ভাঁয়া। অসুবিধা হয়, এক ভরিও সোনা দেবেন না_ ফুলের গল্পনা' 
দিয়ে মেয়ে সম্প্রদান করবেন। 

ফুলের গয়না হিরণ দেবেন, যেহেতু ও-মেয়ের গায়ে ফুলের আরও 
বাহার খুলে যায়। কিন্তু সৌনা-জহরতে মুড়ে দিতেও আটকাঁবে না-- 
সোনার ভরি যদি ছু'শো টাকাই হয়, হোক না কেন। অস্থবিধা সে 
দিক দিবে হচ্ছে না। ধরুন, এখন শহরে আলোর কড়াকড়ি_ছাঁতে 
উঠানে হোগলা দিতে দেবে না, ত্রিপল দিয়ে ঢাকতে হলেও অন্থমতির 
জন্ত ইাটাইাটি করতে হবে। সাত নয়, পাঁচ নয়, একটি মাত্র মেয়ে 
তার বিয়ের রোসনাই হবে না, বাজি পুড়বে না, জ্খকজমক তেমন 
যেকিছু করা যাবে তা-ও মনে হচ্ছে না__ 

অবশেষে মুখ কালো করে তুবন বললেন, আসল কথা কি এই, না 
মনে মনে আর কিছু আছে? খোলসা করে বলূন। 

শেষ গর্ত মত দিতে হয়। ছাবিবশে শ্রাবণ বিয়ে। সর্বাংশে উপধুক্ত 
পাত্র হাতছাড়া করা চলে না। বিশেষত ওঁদের যখন এত আগ্রহ 


মন্বপ্তর ছি 


মন্দিরের সামনে ভৈরব ঠায় দাড়িয়ে আছে । ছুপুরবেলা ঠাকুর 
ভোগ দিয়ে জন পঁচিশকে এরা! প্রদাঁদ বাটোয়ারা করে দের়। পাকা 
ভোগ--মিহিচালের সুগন্ধ অপ্পন। তাঁরই মতো! একজন খুব গোপনে 
তাকে খবরটা দিয়েছে। বেশি লোক জানাজনি হয়নি ; সকালবেলা! 
সকলের আগে এসে ঈড়িয়েছে, নির্ধাৎ সে পেয়ে যাবে । , কিন্তু যেন 
ভারে তারে খবর হয়ে যায়। এক প্রহর হতে না হতে লোৌকারণ্য 
হয়ে গেল। দরজা খুলতেই মারামারি খুনোখুনি ব্যাপার। মানুষ 
ভাতের জন্ভ হস্তে হয়ে উঠেছে। মায়ামমতা ন্ষেহসৌজন্য নেই, ভাত 
চাই--ভাত। পিছনের ধাক্ক! খেয়ে বুড়ো ভৈরব মাটিতে পড়ে গেল, 
ভাকে পায়ে পিষে হৈ-হৈ করে লোকগুলো ঢুকছে। সেবাইত 
ঠাকুরের ছুই গৌয়ার-গোবিন্দ ছেলে লাঠি দিয়ে দমাদম পিটছে-_ 
বেরো, বেরো-_পঁচিশ জন পুরে গেছে । 

ধূলো ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে ভৈরব উঠল। পাঁচদিন -_পুরে! পাঁচটা! দিন 
ও রাত্রির মধ্যে মুখে ভাত ওঠেনি । ভাঁত খাওয়া যেন ভূজে গেছে ॥ 
একট! পচা ভাল জোগাড় করেছিল এক তরকারিওয়ালার কাছ খেকে 
চেয়ে চিস্তে। এই মাত্র পেটে গেছে। কোথায় যাবে সে? 
নারারণ, তোমার ছুয়ারে এসেছিলাম-_খেয়ে গেলাম লাঠির বাড়ি। 
ঢাক ঢোল বাজিয়ে পূজো! হচ্ছে, ওর মধ্যে এদের কথা ঠাকুরের কানে 
ঢুকবে কি করে? গন্ধে পুম্পে ধূপের ধোঁয়ার আচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
ঠাকুর এদের দেখতে পাঁন না। বড়লোকের মন্দিরে ঠাকুর আটকা 
পড়ে গেছেন। 


সন্ধ্যা হয়ে আসে । ভৈরব টলছে, আর চলতে পারে না। কৃপধ 
নিষরুণ পৃথিবী, তবু তার ধুলোয় হাতড়ে হাঁতড়ে বেড়াচ্ছে। মন্ত্র বড় 


উ্থনিশার শেষে 


১৬ 
এক খাবারের দোকান। ভৈরব ওভার মতো আরও বিশ্বর লোক 
সামনে ঈাড়ির়ে। অজ্র খাবার সাজানো, শুধু একখানা মাত্র কাচের 
বাবধান। খাদের টাকা আছে, ঝনাঝন টাঁকা ফেলছে, কাঁচের ভিতর 
দিযে হাত চালিয়ে দিচ্ছে, হাত ভরতি বেরুচ্ছে মনোলোভা রকমারি 
খাবার। কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, ওদিকে সারবন্দি ঝকঝকে 
চেয়ার-টেবিল। বিচিত্রবেশ নরনারী ঢুকছে, প্লেট পড়ছে টেবিলে 
আর বাইরে খাস্থ-প্রত্তাশীরা নিশ্বীপ নিরুদ্ধ করে অপেক্ষা করছে 
ভাগাবানেরা খেরে-দেকে যখন উদগাঁর তুলতে তুলতে বেরিয়ে যাবেন 
যপ্দি ছিটে-ফেঁটি! পড়ে এদিকে । কেউ তাকায় না-গটমট করে চলে 
যায়, রাত্তার উপরে ন্সপেক্ষমান মোটর গুল গর্জন করে ওঠে, ভকভক 
করে পিছনে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে উপস্থাস করে চলে যায়। এরা 
ধুঁকছে, বাতাসে মৃখ নাড়ছে, চলে বেড়াচ্ছে যেন কলের পুতুল। 
সুখাস্থের কথা ভাবতে ভাবতে ছুচোখ নিষ্প্রভ ও হাদস্পন্দন মুদুতর 
হয়ে আসে। ওদিকে--উই, খাবারের পাহাড়! নারায়ণ, তোমার 
মাস্ছষের এড সঞ্চয়, এত প্রাচুর্!! মাঝখানে একথানি মাত্র কাচ। 
একটুকরা ইট ছু'ড়ে মারলেই ঝন-ঝন করে কাঁচ ভেঙে পড়বে-_ 
কে রুখবে? গুগতিতে কজন ওরা 7.-ভাঁভো তবে হী ভঙ্গুর 
কাঁচের ব্য্ধান _ চুরমার করে দাও । -নাননা, সেহয় না। 

কাচের ডালে এ জন আষ্টেক লোক যাঁরা দেওয়াথোগয়! 
করছে ভঙ্গ তাদের নয়। ধরে নিযে যাবে? জেল? সরকার বাহাছুর 
ঈশ্বরের চেয়ে দয়াবান__জেলের ভিতর এখনো ভাত দিয়ে বাচিয়ে 
রাখে” বাতাস খেরে থাকতে হয না। জেল তো জেল, ফাসি হলেই 
ঘা ছুঘ কি? তিল তিল করে মরার চেয়ে পলকের মধ্যে মধ সাবাড় -- 
সে ভালো) খুব ভালো। 


মর হু 


কিন্তু কাচ নয়, কনেষ্টবলও নয়, আরও রয়েছে। মাখার উপরে 
আছেন নারায়ণ, পাঁপ-পুণ্যের নিক্কি নিয়ে অভি-দতর্ক চোখে চেয়ে 
আছেন। ভয় তাকে, ভয় তার রুক্ষ মার্জনাহীন দৃশ্যাতীত দৃষ্টির ৷ যুগ 
ঘুগকাঁল কত চেষ্টা কত পুণ্য কাব্যকথার মধ্য দিয়ে গড়ে তোলা হয়েছে 
ঈশ্বরের গৌরব । রাজারা ছু-্াতে এশ্বর্ষ উজাড় করে কাঁরুধচিত 
মন্দির গড়েছেন। এই থেমন আজ ছুপুরে ভৈরব গিয়েছিল একটায় । 
খরচ করে ঠকেন নি; মন্দিরবাসী দেবতা সতর্ক চোখে তাঁদের বিশ্ব 
পাহারা দিচ্েন। আঁমার মুখে ভাত তুলে দেওয়া এ ঈশ্বরের 
কতব্য নয়,_তোঁমার বাড়তি ভাত আমি খেয়ে যদি বীচতে চাই, 
অনির্দেন্ঠ হুমকি এপে আক্ষার হাত গাঁড় করে দেবে। জয় হোক 
মহিমময় ঈশ্বরের | সার্থক ঈশ্বরভক্কেরা, যাঁরা খরচপত্র করে আকাশ- 
চুম্বী মন্দির গড়ে দিয়েছেন । 

কে ও বেরুচ্ছে? বিপিন সরকার না? সেই। পিছনে ভারে 
ভারে দই-রাবড়ি ক্ষীর-সন্দেশ যাচ্ছে। আটজনে ধীকে করে নিষ্ে 
চলেছে, তার হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

দাড়ান ও সরকার মশাই, গুগ্ুন একটা কথা । ছুটতে পারিনে- 

বিপিন ভয় পেয়ে ধার, পঙ্গপালের মতো ক্ষধাতে'র দল-_ঘিরে 
ফেলতে কতক্ষণ? সময় বড্ড খারাপ পড়েছে, কিছু বলা যায় না 
সোনারূপা নিয়ে বেকনো যায়, কিন্তু থাগ্থ নিয়ে চলা দায় হয়েছে। 
ভালয় ভালয় ফটক পার করে জিনিসগুলো ঘরে তুলতে পারলে সে বেঁচে 
যায়। বিপিন গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। ভৈরব ছুটছে তার 
চেঁচাচ্ছে, 'আান্তে চলুন সরকার মশাই, শুন্থন নাঁ_ 

ভিতরে ঢুকে বিপিন শুস্থির হল! দরোয়ান রঘুনন্দন সিং ঘড়াং 
করে ফটক বন্ধ করে। লোছার গরাদে দেওর1---ওদিকটা দেখা 


১ ছখ-নিশার শেষে 


ঘাচ্ছে। উপর থেকে মধুর সুরে রন্থুনচৌকি বেজে উঠল, চারিদিক 
ফুল পাঁতা আর রভীন কাপড় দিয়ে সাঁজানো। সেই ফুটফুটে খুকী 
দিদিমণির বিয়ে তবে আজকে? 

উৈরব ডাকে, চিনতে পারছেন না সরকার মশাই? তাকিয়ে দেখুন 
তো। বাবুর সঙ্গে দেখা করব এট. 

যাযা। বাবুর আর কাজকর্ম নেই কিনা 

বিপিন চলে যায়। ভৈরব আর্ত চিৎকার করে বলে, আমার ষে 
নেমন্তন্ন এখানে! আমি ভিতরে যাব। 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে বিপিন হেসে উঠল। নেমন্তন্ন থাকে, বেশ 
তো--বাঁড়িতে মোটর যাঁবে। গাড়ি চড়ে চলে আসিস। এখন 
ক্ষমা দে, বাপু। 

বন্দুক কীধে তুলে রঘুনন্দন সিং বেরিয়ে আসছে। বর আসবার 
সময় হয়ে এল, রাস্তা খালি করতে হবে। যাঁরা ভিড় করেছিল, 
ছুটোছুটি করে পালিয়ে যায়। রঘুনন্দন ভিতরে গেলে দু-এক করে 
আবার এসে জোটে। বিকাল থেকে এই রকম চলছে। 

বা-দিকৃকাঁর গলি দিয়ে ভৈরব ঢুকে পড়ল । যেতে যেতে বাঁড়িটার 
পিছন অবধি গেল। দরজা খুঁজছে। গিশ্নি নিজে তাকে নিমন্ত্রণ 
করেছেন--এরা ঢুকতে দিল ন1_-কিন্ত একবার কোঁন গতিকে তাঁর 
কাছে পৌছতে পারলে হয়। আ:, কি দরদ-_ম! বলে সেই দয়ামরীর 
পায়ের নিচে মাথা ঠেকাতে ইচ্ছে করে | "দরজা! পাওয়া গেল, কিন্তু 
ভিতর থেকে বন্ধ। ভৈরব বড় রাস্তা অবধি চলে আসে, আবার 'যাঁয়। 
ছ্বতি টে দরজা-_কোনটা খোল! 'নেই। অনস্ত অপরিমিত রত্বভাগার 
দে চাচ্ছে'দা, শুধু পেটের খোরাকি। আলিবাবার মতো! একটা মন্ত্র 
কেউ বলে দিত, ঝন-ঝন করে খুলে যেত দরজা ! 


গন্ধ বেরুচ্ছে, পছনের রানাবইড়তে কতক রানা হচ্ছে! হুর়তো 
ভাত ফুটছে টগবগ করে."'কতদিন 'ভাত গলায় ওঠেনি, ুগুগাস্তর 
বলে মনে হচ্ছে। ভৈরব যেন পাগল হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক নজর 
গ্রভাবভীকে দেখতে পেল। কি কাজে বড় ব্যস্ত হয়ে তিনি 'পিছন- 
দিকৃকার বারাগায় এসেছিলেন । ভৈরব প্রাণপণে ডাকে, মা. ঠাকরুণ, 
মাঃ মাগো 

অত উচু অবধি ডাক পৌছয় না। প্রভাবতী যেমন এসেছিলেন, 
তেমনি চলে গেলেন। যেন মত্তহন্তীর বল এল বুড়ো ভৈরবের 
অস্থিসার দেহে। কাঠবিড়ালের মতো সে স্বাচড়ে দেয়াল বেয়ে ওঠে। 
ঠীকরুণ রয়েছেন এথানে কোথাও। নিজের মুখে নিমন্ত্রণ করেছেন, 
আর কেউ না চিন্বক তিনি ঠিক চিনবেন। 

এ যে-_দেখ দেখ, এ একটা ! 

এই মন্বস্তরের মাঝে চোর-ছ্যাচোড় ভিখীরিরা কৌশলে ঢুকবার 
চেষ্টা করবে, আগে থেকে আন্দাজ করে চারিদিকে কড়া পাহারা! 
মোতায়েন হয়েছে। ভৈরবের মাথা পাঁচিল ছাঁড়িয়ে উঠতেই ওদিক 
থেকে দিল এক লাঠির খোঁচা। আতর্নাদ করে সে মাটিতে গড়ল, 
উৎসব-বাঁড়ির আনন্দ-আয়োজনের মধ্যে সে শব কারও কানে গেল 
না। রাস্তার উপর কণ্ট্শেলের দোকানের পাট এখন চুকে গেছে, 
ভিড় ছিল না, ক'জনে শুধু কয়লার দাঁগ কেটে নিজ নিজ জায়গা 
চিহ্নিত করছিল কাল নকালবেলাকার অনুষ্ঠানের জন্ত। তারা ছুটে 
এল । ওরই মধ্যে একজন ভৈরবকে চিনল, রজনী কয়াঁল তাঁর নাঁম। 
কিছুদিন সে ভৈরবের নৌকায় দাড়ির কাজ করেছিল, তখন খুব 
ভাঁলবাসাবাঁসিও হয়েছিল । 

ধরাধরি করে ভৈরবকে কলের কাছে নিয়ে এল। ভিড় জমেছে? 
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পখ-চলাঁত মাহথয_নাঁন! জনে নান! মন্তব্য করছে। অসৎ কমের কল 
হাঁতে হাতে পাঁচিল 'টপকে যেমন চুরি করতে গিয়েছিল! সাহসও 
বলিহারি মশায়, এ তো হাড় কাথান।-__সে উঠেছে অত উঁচুতে |." 

রজনী যথাসাধা করছে, জল দিয়ে রক্ত ধুইয়ে দিল, মুখে চোখে 
জলের ঝাপটা দিচ্ছে। ভৈরব এক-একবার হা করছে। কানের 
কাছে মুখ নিয়ে উচ্চকণ্ঠে রজনী বলে, ও দাদা তেষ্টা পেয়েছে? জল 
খাবে? 

অর্ধ-অচেতন ভৈরবের মুখ থেকে জড়িত স্বরে বেরিয়ে আসে, 
উঁহ-_ভাত দে, চাট ভাত__ 

রজনীর চোখে জল এসে যাঁয়। নিভীস্ত সরল এই ভালোমাহষটি 
মরবার আগে একমুঠো ভাঁত খেতে চায়। কিন্তু এযে কংসরাজার 
বন্ধ ফরমাস-_চারিদ্িকে রাম্তার ধূলো জঞ্জাল, কোথায় পাবে ভাত ? 
উৈরব নিম্প্রত চোখ চেয়ে হী করে আছে, সাগ্রহে ঠোট নাড়ছে... 
কি দেবে এ মুখে? 

ভাত তো নেই, দাদা__ 


রাধছে? 
মৃত্যুপথযাত্রীকে রজনী নিরাশ করতে চায় না। আর কতক্ষণই 


বা! হ্যা-ফুটছে। এই হয়ে এল। ততক্ষণ জল খেয়ে গলাটা 
ভিজিয়ে নাও, লক্মী দাদা আগার-_ 

ভাত ফুটছে! নৃতন রূপশালি চালের ভাত, ভুরভুরে গন্ধ । 
নবার হয় এই চালে। আর একটু সবুর করতে হবে_একটুখাদি 
মাত্র। ভৈরবের মুখে অনন্ত আগ্রহের ছবি। হয়ে এল রান্না__ 
**ছোটবেলার মা যেমন তাকে বলত, ঘুমূদ নি খোকা-_হয়ে এল; 
উঠে বৌস, ঘুমু নি-_ 


আ্হর জি 


কিন্তু ঘুম বড় জড়িয়ে আসছে চোখের. পাতায়। জাগ্রত+ হরে 
থাকতে সে চেষ্টা করছে-_কিস্তু চেতন। স্তিমিত' হয়ে আসে, লব ফেল 
ধোঁয়া হয়ে তালগোল পাকিয়ে যায়। রজনী কান্নীজড়িত, কণ্ঠে 
তার কানে কানে বলে, গঙ্গানারারণ-ব্রন্ম। ও দাদা, ঠাকুরের নাম 
কর। এ জন্মে যা হবাঁর হল__পরজন্মট। বরবাদ না হয়। 

চিরদিনের ঈশ্বরবিশ্বানী মা্্য !__ছেলে ডুবেছে, তা-ও মনে করে 
ঠাকুরের কোলে আছে। সে আজ চরমক্ষণে গঙ্গা-নারায়প-বরক্ 
বলছে না, ঈশ্বরের উপর কৃতজ্ঞতার কোন কারণ নেই। . সেই 
নন্বছর বয়ন থেকে শীত নেই, বর্ষা নেই__চিরকাঁল সে খেটে এসেছে, 
কোঁনদিন অবহ্লা করেনি, জীবনে একটা পয়সা অপব্যয় করেনি, 
কোন অন্ঠায় বা পাপ করেনি--তবু সে থেতে পরতে পেল না। 
ধরিত্রীর সব ধান-চাঁল টাকা পরসা কাপড়-চোপড় চল্লিশ-ডাকাঁতে 
গুপ-ভাগাঁরে নিয়ে রাখল, বন্ধ-দরজায় সে ঘুরে মরেছে, কিছুতে 
দৌর খুলল না। মৃত্যুক্ষণে ভৈরবের ঠোঁট নড়ছে-ঠাকুরের নামগান 
করবার জন্ত নয়-_ভাতের আশায়, ভাত দে....**ভাত, ...."ভাতি,***, 


পরদিন সকালে দিনক্ষণ খুব ভালো, বর-কনে বিদায় হবে। 
সাঁনাই বাঁজছে। শুভকর্মে চোখের জল ফেলতে নেই, থমথমে মুখে 
হিরণ ঘোরাফেরা কয়ছেন। কাল রাতে বাড়িগয় গণ্ডগৌলের 
মধ্যে তার খাওয়া হয়নি; অমিতা যাবার. আগে বাবাকে জোর 
করে থেতে বসাল। হিরণ বলেন, তুই বোস খুকী, নইলে আমি গালে 
তুলছিনে। আসন টেনে নিয়ে অমিতাকেও বসতে হয়। বাঁপ নিজে 
খাচ্ছেন, আর কচি খুকিটির মতো অমিভার গালে তুলে দিচ্ছেন। 
আর বাধা মানে না, চোখের জলের ধারা বইল। সানাই করুণ- 


চক 
রা্টিগীতে আলাপ করছে, প্রা 


্ঠে। 
ফুলে ফুলে সাজানো মোটর-গাড়ি_যেন বিজ্ঞানযুগের ইম্পাতের 


হান নয়, কল্পলোকের বিচিত্র একটি মুর । দেশটাঁও যেন কল্পলোৌকের। 
ফুল আর খই ছড়াচ্ছে উপর থেকে। ফুটফুটে ছেলেমেয়ের দল, সুত্রী। . 
জুগৌর-তঙ্গ কত তরণী-দামি কাপড়চোপড় পরা, দামি দামি গহনা 
ঝিকমিক করছে, মুখে মুখে হাসি-হাঁসির তরঙ্গ উৎসারিত হয়ে 
এদিক সেদিকে গড়ছে, উ্রমধুর সেন্টের গন্ধে ভারা বাতাস... 
অপরিমিত ধশবর্ষ। এই অপূর্ব মনোহর মান্ুষগ্ুলিও. যেন মাটির 
পৃথিবীর নয়-_রূপকথায় যে রাজপুতররাজকপ্বাদের কথা শন থাকি 
তারাই। জনের দক্ষিণদিক্টায় ত্রিপল-ঢাকা অস্থায়ী সেডটার নিচে গ্রত 
রাত্রের বাড়তি ঝুড়ি ঝুড়ি সন্দেশ পোলাও ফ্রাই লুচি। এর একটা 
বিলিব্যবস্থা করতে হবে, বিপিন নরকার ভয়ানক ব্যন্ত। 

এযেন ত্বীপের মতো, বাইরের থেকে বিচ্ছিন্ন, একেবারে স্বতন্। 
এই নরনারীরা কাদতে শেখেনি, হাহাকার জানে না, বিশ্রী নিরলঙ্কার 
ভাবে অভাঁব-অনটনের কথা বলতে পারে না, কেবল সুমিষ্ট হাসি, 
শানীন হিউমার, উচুধরণের কথাবার্ত। অগণ্য মানুষের জীবন-সংঘর্ষে 
লোনা ঢেউ চারিদিকে আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে__মাঝখানে এরা 
নাঁরিকেল-মর্মরিত শাস্ত নুঙ্গিপ্ধ মায়াকুঞ্জ রচনা করেছে। 

গেট থেকে বেরিয়েই ব্রেক কষে মোটর থামাতে হয় :.. পাস্তায় 
পড়বার মুখে আড়াআঁডি খানিকটা জায়গা জুড়ে শুরে আছে মানুষটা। 
ড্রাইভার চেচিয়ে. ওঠে, এই উদ্থুক! সত্যি, কি রকম বেকুব_-এ কি 
একটা শোবার জায়গা? চাঁপা পড়লে তখন তে! ড্রাইভারকে নিয়েই 
টানাটানি! 


ণর ভিতর আলোড়িত হয়ে 


নবসতর ২১ 


হঠ যাও। এই বুড়বাক-_ 

এত চিৎকার চেঁচামেচি, তবু ওঠে না। রাগে গরগর করতে 
করতে ড্রাইভার নেমে জুতা সুদ্ধ পায়ের লাথি উঠিয়েছে'..পাঁটা 
নামিয়ে নিল। ঘুম নয়, মরে গেছে বেটা। মুশকিল! জন ছুই 
ভিতর থেকে ছুটে এসে মড়াটা ড্রেনের দ্দিকে গড়িয়ে দিল। রওনা! 
হুবার মুখে কি অলক্ষণ! কালকের ভোজে ময়দা লেগেছিল, খালি 
বন্তাগুলো পড়ে আছে_তার গোটা ছুই এনে ঢেকে দিল, যাবার 
সময় মড়া দেখতে না হয়। মুখটা চেনা নাকি? যেন ভৈরবের 
মতো। নাও হতে পারে। ক্ষুধা-বিনীর্ধ বীভৎম ওদের লব মুখের 
চেহারা মোটামুটি এক_ তোমার আমার মুখ নয় যে আলাদা করে 
চেনা যাবে। 

কিন্তু ক'টিকে ঢাঁকা চলে ময়দার বস্তায়? শুয়ে আছে, বসে 
আছে--আরও কত! বমে থেকে ক্ষুধা-লোলুপ চোখে যাঁরা তাকাচ্ছে 
তারা আরও ভয়ানক; মড়া জ্যান্ত হয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালে 
যে রকমটা হয় তেমনি। অমিতা শিউরে তাড়াতাড়ি মোটরের কাঁচ 
ভুলে দেয়) রাস্তার দ্রিক থেকে চোখ সরিয়ে বরের দিকে তাকায়। 
-বরও তাকিয়ে আছে পরম রূপসী নববধূর দিকে । বাস-_ আর তো! 
কেউ নেই, মাত্র এরা ছু'টি। দু'জনের মুখে মধুর হাসি ফুটে উঠল । 
চালাও জোরে-..জোরে''*আরও জোরে। তীব্র হর্ন দাও, রাস্তা 
ছেড়ে ওরা সব ছুটে পালাক। গাঁড়ি এখনই গিকে দাড়াবে আর এক 
প্রকাণ্ড গেটের ভিতরে মার্ধেল-বীধানো প্রকাণ্ড সিঁড়ির পাঁশটিতে। 
. ততক্ষণ এওর দিকে চোঁথ চেয়ে ঠেশাঠেশি হয়ে বসে থাকো তোমরা 
এক দ্বীপ থেকে আর এক নিরাপদ ছ্বীপে যাচ্ছে, মাঁঝের লবণাক্ত 
সমুদ্রটুকু চোখকান ঝুঁজে কৌন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলে হয়। 


বন্যা 


গেল বৈশাখে শ্রীপতি প্রথম এ জায়গায় আসে। নিবারণ তাঁকে 
ছু-ছুখানা জরুরি চিঠি দিয়েছিল, বিশেষ করে আঠাঁশে তারিখটায় 
আনবার জন্ভ। কেন--কি বৃত্তান্ত সে সব খুলে লেখেনি। অনেক 
কন্দিকিকিরে ছুটো দ্দিনের ছুটি করে শ্রীপতি আঠাশে বিকালের 
গাড়িতে এমে নৌছল। গলার আওয়াজ পেয়ে নিবারণ ওঠে কি 
পড়ে--ছুটে যায় পাঁচিলের দরজা অবধি; হাত ধরে তাঁকে নিজের 
ধোপটির ভিতর জামকাঠের তক্তাপোষে এনে বসায়। আর যেকি 
করবে, থানিকক্ষণ ঠিকই করতে পারে না। ছেলেটাকে ধাকা দিয়ে 
পাঠিয়ে দেয়, যা পান নিয়ে আয়, আর বিড়ি...ছু টে যা। বাচ্চা 
মেয়েটার বম আড়াই বছর! তক্তাপোষের কোঁণে ঘুমিয়ে ছিল। 
শ্রীপতির অস্থৃবিধা হচ্ছে বিবেচনা করে তাকে মেজের উপর মাটিতে 
নামিয়ে রাখল। 

পতি তাড়া দিয়ে ওঠে কি হচ্ছে এসব? আমি কি নবাব- 
বাদশা এলাম তোমার এখানে? 

নিবারণ এক ফাকে বেরিয়ে লম্বা লাইনটা আগাগোড়া পাঁক দিয়ে 
এল। তারপর লোকের পর লোক-_বেশির ভাগই গলিতে জড়িয়ে 
উ“কি মেরে চলে যাচ্ছে। ছু'চারজন বারান্দায় ওঠে। যতীন, রাখিহ্রি, 
আর চরপ ঘোষ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। নিবারণ জ'ক করে বলছ, 
এই"""এই-আমার পরিবারকে দেখেছিলে তো? তার সঙ্গ মুখের 
আদল কি রকম মিলে যাচ্ছে, দেখ। সম্পর্কে তাঁর মাসতুত ভাই 
কিনা! 

ুটুত্বর গৌরবে নিবারণ যেন কেটে পড়ে। লোকের মতো 
লোক একটা--সকলের মধ্যে থাতির বেড়ে যায় এই রকম ছ-একজন 


বসা! চে 


কুটুম্ব থাকলে । বলে, এই রোগা-পটকা মাহ্ব-_কিন্তু সাহেবের সঙ্গে 
প্যাচ কষে আগাঁগোঁড়া সকলের পনের টাকা করে ভাতা আদায় 
করেছে। যে সে সাহেব নয়, খাটি সাদা সাঁহ্বে, জাত গৌখরো-_- 
তার সামনে বুক চিতিয়ে দাড়ানো-ত! হলে বোঝ ব্যাপারটা । 

শেষকালে অসহা হয়ে উঠল। রাগ করে শ্রীপতি বলে, আঁর 
একটা লোঁক নিয়ে এসেছ কি, এক্ষুনি আমি হাঁটা দেব__ 

নিবারণের ইচ্ছে ছিল, ছু-নম্বর লাইনটাতেও খবর দিয়ে আমবে। 
কিন্তু এর পর ভরসায় কুলায় না। ক্ষুপ্ন হয়ে চুপচাপ সে ফ্াড়িয়ে রইল। 

শ্রীপতি বলে, মানুষ ডেকে ডেকে সং দেখাবে বলে কি এত 
খবরাখবর করে নিয়ে এলে? 

নিবারণ বলে, সবুর কর ভায়া, সবুর কর। কেন এনেছি দেখো--- 
তোমার গাঁড়িভাড়ার বিশগুণ উত্তল হয়ে যাবে৷ 

ঘরের মধ্যে বড্ড গুমট, শ্রীপতি বারান্দায় এসে আড়ামোড়া ভাঙে। 
নিচে লঙ্কা গলি। ভাতের ফেন, আনাজের খোসা, পোড়৷ বিড়ি, 
ছেঁড়া শালপাতার ফাঁকে ফাকে পা ফেলে বিস্তর মেয়ে-পুরুষ আনা- 
গোনা করছে। সামনে টাঁলি-ছাওয়& টাঁনা লম্বা ঘর--খোঁপে খোপে 
ভাগকরা। সেখাঁনে এদের রান্না হয়। আর এদিককাঁর এক একট! 
'খোঁপে এক এক পরিবারের শোওয়া-বসা সমস্ত চলে। 


সন্ধ্যার পর নিবারণ শশব্যস্তে বলল, পিরান চাপাও। টেরি:কেটে 
নাও শিগগির । সবাই রেডি। 

ব্যাপার কি? 

কতমশারের ছেলের বিয়ে হয়েছে। পাঁকম্পর্শের ভোজ--জবর 
শ্বীওয়াবে। 


২৪ ছংখ-নিশার শেষে 


শ্রীপতি বলে, আমি তো যাঁবনা। নেমন্তপ্ন তোমাদের। আমি 
যাঁৰ কেন? 

তোমারও। একগাল ছেপে নিবারদ ছাপানো নিমন্ত্রপত্র 
দেখার। বলে, দলিল রয়েছে ভায়া, এমনি নয়। সবান্ধবে যেতে 
বলেছে, এই দেখ । যাঁকে খুশি নেব__কে রুখবে ?...আর তুমি তো 
সত্যিকার কুটুঘ, একেবারে আপনার লোঁক-_ 

আবার গলা নামিয়ে বলে, শোন তাঁহলে। ঘি-চাল-তেল মায় 
রনুয়ে বামূন অবধি কলকাতা থেকে এনেছে। সাহেব-স্থবো খাঁবে 
বলে টিনে ভরতি বিলাতি শুটকি মাঁছ। মহীতোষ রাহার আঁয়োজন 
হে হেখুৎ ধরবার উপায় নেই 


মহীতোষ রাঁইসমিলের নাম শোনেননি আপনারা? আর আর 
ধানকলে রোদে ধান শুকোয়। টিমে সিদ্ধ-ভানাই হয়_এখাঁনে 
ভায়নামো বসিয়ে বিদ্যুৎ তৈরি হয়ে থাকে, সব কাজকর্ম বিদ্যুতে 
চলে। অন্ধকার-নিমগ্র মাঠ-ঘাট গ্রামপুঞ্জের মাঝখানে মহ্বীতোষের 
বাড়ি ও রাঁইস-মিল বিছ্যুতাঁলোন্তক ঝলমল করে । সাধারণ একটা 
গ্রামের মধ্যে এরকম ব্যবস্থা-রাত্রিবেলা ট্রেনে যেতে যেতে দেখে 
অবাক হতে হয়। মহীতোষের ছেলে প্রেমতোষ বাঙ্গালোর থেকে 
ইলেকটুক ইঞ্জিনীর়ারিংএর ডিগ্রি নিয়েও কোন চাঁকরি-বাকরি করল 
না, বাপের ব্যবসা দেখছে। এদমস্ত তাঁরই কীতি। ব্যবসায়ে সে 
যুগান্তর আনবে সবাই বলাবলি করে। 

মিলের সাড়ে পাচ শো লোক-_মজুর-গাঁড়োয়ান থেকে ম্যানেজার 
অবধি-_বথীসন্তব সাঁফ-সাফাই হয়ে নিমন্ত্রশে চলেছে। বুড়ো কৈলাস 
হাঁজরা এই আজ সকালেও বমি করতে করতে মাথা ঘুরে পড়েছিলেন-_ 


বস্তা ০ 


জরটা কি গেছে হাজরা মশায়? 

কি করি বাপু। বুড়ো কত হয়তো! গেটে দাড়িয়ে গলায় মাথার 
কম্ফটার জড়িয়ে যাচ্ছি। যা থাকে কপালে, খেয়ে তো আদি। 
কাল থেকে আবার আচ্ছা করে কুইনিন গিলব। 

ভাল খাওয়া হবে, সে লৌভ আছে--তাঁর উপর মনিব চটে না' 
যান, মনে মনে সেই আতঙ্ক । ঘত লোক এখানে কাঁজ করে, সকলের 
নাম ধাম পরিচয় মহীতোষের কষস্ব; তাঁর জন্ত খাভাঁপত্র হাতড়াতে, 
হয় নাঁ। বুড়োর চোখে ধূলো! দেওয়া যাঁয় না, কে এল আর কে 
এল না-_সমন্ত মনে মনে গাথা হয়ে থাকবে। 

বীচোয়া, মহীতোষ ফটকে নেই-তীর নাকি হাপানি বেড়েছে 
দাঁড়িয়ে আছে বিল-সরকাঁর বনমাঁলী গপ্ত। দাঁত খিঁচিয়ে সে বলে, 
উঠল, সরে যাঁ_সরে যাঁ। ইদ্দিকে কেন তোর1? 

উ্দি-চাপরাস-পরা দরোয়ান এগিয়ে পথ আটকে ফ্াড়ায়। 
নিবারণ ক্ুদ্ধ হয়ে বলে, এমনি আসিনি মশাই। নেমস্ত্ন হয়েছে, 
জানেন? 

জানি, খুব জানি। অবহ্লোর সঙ্গে এদের পিছন করে ক'জন 
বিশিষ্ট আগন্তককে বনমালী পথ দেখিয়ে দিল।: তারপর. বুঝিয়ে 
বলে, তোদের হল লাল চিঠি__-উ-ই যে.রাঙা শালুর উপর তিম নর 
বলে লেখা রয়েছে, এ ফটক দিয়ে ঢুকবি তোরা ।: সাদা খাষে' 
সোনালি চিঠি নিয়ে আসছেন ধারা তীরাই ধু এদিকে । 

শুধু ফটকই নয়, ভিতরের ব্যবস্থাও আলাদা। প্রশস্ত লন, কাঁঠ ও 
 বীশ দিয়ে মাঝখানে ঘেরা । ওদিকে সোনালি চিঠিওয়ালাদের জন্ত 
টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত, এদের এদিকে কুশাসন ও কলাঁপাতা|। 


খ. ছাখ-নিশায শেখে 


প্রগতি বলে, আমি কিরে চললাম | এ খাওয়া মুখে কবে লা। 
এদের যখন চাকরি করি না__আমার ভ়টা কি? 

নিবারণ বোঝাতে লাগে, মাঁথা গরম কোরো! ন| ভায়া। এ রকম 
উবুহরে আমরা কি থেতে পারতাম? এঁটো-কাটার বিচার নেই, 
স্েচ্ছর মতন গবাগব গিলছে, দেখ। বেশ করেছে, হাতের আঙুল 
আর পায়ের আঙুল কি সমান হয়? যার যেখানে জারগা...চটলে 
চলবে কেন? 

আবার ভয় ধরিয়ে দেয়, ফিরে গেলে শ্রেক পেটে কিল খেয়ে পড়ে 
খাঁকতে হবে, বুঝলে? লাইনের কারও উনানে আগুন জলেনি। 
শ্ঘরে এক টুকরো! বাতাসাও নেই। তার চেয়ে বলি কি-_ভাল ভাল 
'জিনিসপত্তোর, চক্ষু বুজে পেট-ভরি করে নাও। এমনি করে ঠাসবে 
যাতে মুখ নামানো না যায়, নামালে বেরিয়ে আসে। খাতির 
কিসের? ফিরবাঁর সময়*্মমরা আকাশমুখো মুখ তুলে চলে যাব। 

বিবেচনা করে শ্রীপতিও শেষে সায় দিল_না, খাতির নেই। 
চালাও আগপণে। 

লুচি ছেঁড়াই মুশকিল। দুপুরের দিকে ভেজে রাখা, টানলে 
রবারের মতো লম্বা হয়। | 

_পাচু বলছে, ছু-মনি ধানের বস্তা নিয়ে ঢালতে পারি কলের ম:, 
আর লুচি ছি'ড়বে না? ওর চোদপুরুষ ছি"ড়বে। টানো-_ছু'হাতে 
না পেরে ওঠ, হাতেপাঁয়ে ধরে টানো দিকি__ 

এদিকে-ওদিকে চেয়ে উৎস্ুককঠে সে জিজ্ঞাসা করে, পোলাও 
নিয়ে আঁসে কই নিবারণ-দা? 

আনবে, আনবে । লুচির পাট হয়ে গেলে তবে তো? মুখ 
একটা মান্র। তাড়া কিসের ? 


বা 


একজন তদারক করে বেড়াচ্ছিল। বলর, পাতা ছাতে করে ওঠ 
বাছার৷। . এটো-পাতা, রেখে যেও না। বড়-াস্তার নর্দামারফেলড়ে 
হবে-_ 

বলে কি, এরই মধ্যে উঠবার প্রসঙ্গ! পাচুর চোখে জল আসবার 
মতো। পোলাও-র জন্ত জায়গা রেখে সে মোটে আঁধপেটা খেয়েছে। 
বেড়ার ওদিকে পোনালি চিঠি-ওয়ালাদের হরদম দেওয়া হচ্ছে_ খেতে 
পারছে না কেলে দিচ্ছে, তবু জোর করে পাতে চাপাচ্ছে_তাঁর উগ্র 
সুমিষ্ট গন্ধে বাতাস ভরে গেছে। শুধু কিএইগন্ধেই শোধ যাবো? 
নিবারণের গা ঠেলে পাচু বলে, কি বলছে শোন, ও দাঁদা। শেষটা! 
কি জল দিয়ে পেট ভরাব? নিদেন-পক্ষে হাতাখানেক করে দিক 
না ইদিকে। তুমি একবার ডেকে বল। 

নৃতন বউ নুগ্রীতি আছে বৈঠকথানার পাশের ঘরটিতে। আরও 
অনেকগুলা কমবয়সি মেয়ে সেখানে । লনের এখার ওধাঁর সব দিক 
দিয়েই বউ দেখা চলে। এমনই শ্রী সুন্দর নিটোল চেহারা-তার 
উপর ফুল দিয়ে তাঁকে অপরূপ করে সাজিয়েছে, পটে-আ্বাকা ছবির 
মতো! দেখাচ্ছে। অতিকায় উচু একটা চেয়ারের উপর বউয়ের বসবার 
জায়গা। খানিকটা দূরে টেবিলের উপর নানারকম উপহার স্তপীকত 
হয়ে উঠছে, রাজরাজেশ্বরীর সিংহাসনের পামনে ভক্তেরা নানারকম 
অর্থ্য দিয়ে যাঁচ্ছে, এই রকম একটা ভাব। একটা-কিছু এলে মেয়েরা 
ভাড়াতাড়ি খুলে দেখছে, খানিকক্ষণ হাতে হাতে ঘোরে, দকলে 
তারিপ করে, তার*পর নম্বর এঁটে উপহারনাতার নাম সমেত খাতায় 
জ্বমা করে টেবিলের উপর রাখা হয়। কত কি জিনিদ-_-জড়োয়া 
গয়না থেকে চিত্র-বিচিত্র ছবির বই। মিলের বাবুরা একসঙ্গেই এসেছে, 
অথচ উপহারের জিনিস কেউ কাউকে দেখাচ্ছে না-এ ওর উপর 


& ছখ-িশার শেখে 


টেকা দিয়ে কতাঁদের সুনজর আদায় করবে, এই মতলব। নুস্্রীতি 
তারি চর্চলা! মেয়ে, একটাবারও বসছে না, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
প্রেমতোঁ বন্ধুবান্ধব সঙ্গে করে ঢুকছে, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে, তাদের 
সঙ্গে হেসে হেসে আলাপ করছে স্ুপ্রীতি। বউয়ের অহঙ্কারে 
প্রেমতোষের যেন মাটিতে পা পড়ছে না। এমন সুন্দরী বউ 
অহঙ্কারের কথাই বটে! 

এরা দেখছে আর দেখছে। আপনিই একটা তুলনার ভাব এসে 
পড়ে শ্রীপতির মনে। তাঁরও বিয়ে হয়েছে বেশি দিন নর, এখনো 
ছুবছর পোরেনি। বউন্নের নাম চারু। কালো, রোঁগা-কিন্ত 
হাসিটা বড় শিষ্টি। এ ষে ল্প্রীতি হাসছে, ওর চেয়েও তার হাঁসি 
ভালো । চারু তাকে চিঠি লেখে, তার মধ্যে ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্ভ। 
দেখা হলে কালো মেয়েটা কথার তুবড়ি ছুটায়। কিন্তু শ্রীপতি কারো 
সঙ্গে চারুর পরিচয় করিয়ে দেয় ন!, বউয়ের রূপহীনতার দরুণ মনে 
যনে লোকে অবজ্ঞা করবে এই আশঙ্কায়। নুগ্রীতির মতো অত ফশা 
রং অবশ্ত, আশা করা যার না, কিন্তু চারু ষদি ফ্যাকাঁশেও হত একটু! 
আজ এখাঁনে এসে অবধি এর তার মুখে প্রেমতোষের শ্বশুরবাড়ি 
সম্পর্কে অনেক খবর সে শুনেছে । কলকাতা শহরে খান পঞ্চাশ বাড়ির 
মালিক, মফম্বলেও তাদের জমিদারি আছে, রীতিমতো বনেদি ঘর, 
ওয়ারেন হেপ্টিংসের আমল থেকে কোম্পানি বাহাছুরের সঙ্গে দুহরম- 
মহরম+ বাড়ির ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত এক একখানা মোটরগাঁড়ি। 
তবে হবে না কেন এত কর্শী? চার-পাঁচ পুরুষ ধরে মাঁটির ছোঁয়াচ 
বাঁচিয়ে চলছে'"'ময়লা লাগে না, তেতলা চাঁরতলায় আরামে থাকে, 
ভাল-ধায়, ভাল পরে-_নেহাৎ বেড়াবার শখ হলে পিচের রাস্তা 
বিশাল মোটরের গর্তে ঢুকে পড়ে। মোটর ছোটে, তাতেই বেড়ানো 


১১০] ষ্জ 
হয়ে যায় ওদের। জীবনে এক কণিকা ধূলো লাগেনি: গায়েশ-এমন 
ধবধবে রঙ খোলে কি সহজে? 


অন্ধকার পথে তারা ফিরে চলেছে। . এতক্ষণ উগ্র বিদ্যুতের 
আলোয় থেকে পথটা ছুরিরীক্ষ বোধ হচ্ছে। ভায়নাষো বসিয়ে তৈরি- 
করা বিছ্যুৎ-সে এদের জন্য নয়। আর সকলে তবু হামেশ1 গতায়াত 
করে, তাদের চেনা পথ। শ্রীপতি ইটে হোচট থেয়ে উ--হু করতে 
করতে অনেক কষ্টে নিবারণের খোঁপে গিয়ে উঠল। 

তক্তাপোষে মাছুর বিছিয়ে নিবারণ বলে, শুরে . পড়, রাত 
হয়েছে। 

তুমি? 

মেহয়েযাবে। শুয়ে পড় দ্রিকি। কত জায়গা রয়েছে। 

গলিতে না গাঁবতলায়? মেজেয় তো ছেলেমেয়ে শুয়ে গড়েছে, 
আর ঢেলে রেখেছ যত আনাজ-পত্বোর__ 

তাঁচ্ছিল্যের সুরে নিবারণ বলে, এ অত বড় একটা বারান্দা আছে 
কি করতে? আর হয়ই যদি গাবতলা। জায়গাটা কি মন্দ? 

একটা যাঁছুর হাতে করে সে বাইরের দিকে যায়! 

শ্রীপতি বলে, বালিশ লাগবে না? 

ওরে বাসরে ! মাথায় নিচে থেকে বেমালুম সরিয়ে নেবে, তারপর 
খোল ছি'ড়ে ফেলে ছু'আনায় তুলো বেচে দিয়ে আসবে। বড্ড 
যাচ্ছেতাই জায়গা । এ ষে আমার ভাই-ব্রাদার সব-_-কত ভালো 
ভালো কথা বলে গেল তো তোমার সঙ্গে--সব শালা চোর। 
বালিশ তো! বাঁলিশই সই । বাচ-বিচার করে না। 

কণ্টা বালিশ বাড়তি আছে তোমার? কই দেখি-- 


হুঃখ-নশার শেকে 


০ 

এব বাজে কথায় নিবারণ কান দেয় না। শ্রীপতি বলে, তোমার 
ঘরে তৃমিই থাক দাদা।' আমি পেরে উঠব না। আমি বেরুলাম। 

রষ্টকষ্ঠে নিবারণ বলে, ঘরের দৌঁঘটা হল কি গুনি? 

কোথায় ঘর? অন্ধরুপ। কড়িকাঠের ধারে ঘুলঘুলি দিয়ে 
রেখেছে, বাইরের হাঁওয়া গায়ে লাগতে দেবে না। গোরুর গোয়ালেও 
লোকে আজকাল ছুটো-একট! ফুটো রেখে দেয়। 

এত খাতির করে পাতা তকাপোষের মাছুরে শ্রীপতিকে কিছুতে 
শোয়ানো গেল না, সে বারান্দায় গেল। সেখানেও টিকতে পারে 
নাঃ উঠ পাচিল আর ব্ান্নাঘরের সারি জারগাটাকে যেন কয়েদখানা 
করে রেখেছে। অনেক রাত্রে পাঁচিলের হুয়োর খুলে সে বাইরে এসে 
দড়ার়। তখন চাদ উঠেছে। পৃথিবীতে বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, 
গাছের পাতাটাও নড়ে না। একটু এগিয়েই মাটির প্রশন্ত উচু 
বাধ। বাধের ওদিকে কয়েকখানা ক্ষেত-_সরু রাস্তা গিয়েছে ক্ষেতের 
ধার দিয়ে। আর খানিক গিয়ে শ্ীপতি দাযোদরের গর্ভে পৌছল ) 
বাধাবন্ধহীন ফাকা আকাশ-সে নিশ্বাস কেলে বাঁচল এতক্ষণে 

সীমাহীন বালুরাশি। সামনে অনেক, দুরে জ্যোৎল্লালোকে 
ওপারের "তীরভূমি কালো রেখার মতো দেখাচ্ছে। চলেছে তো 
চলেছে) জলের চিহ্ দেখা যায় না। শেকাঁলে একটুখানি পাওয়া 
গেল, ছাতি দেড়েক গভীর, অতি সাঁধান্ধ চওড়া। জলটুকু শ্রীপত্তি 
পার হয়ে গেল। 

কারা এখানে? কিকর? 

বাকড়ো৷ জেলার মুনি আমরা যশায়। কাটোয়ায় যাঁচ্ছি। শুয়ে 
পড়েছি। 

শ্ীপতিও তাদের মধ্যে আরাম করে বালুশয্যায় শুল। 


খুর ভোরবেলা । লোকগুলো রওনা হয়ে গেছে, শ্রীপতিই উুবল, 
ঘুমূচ্ছে একা-একা। খোঁজে খোঁজে নিবারণ এসে পড়ে। 

হ', জায়গাটা বেছেছ ভালো ! | 

শ্রীপতি সায় দিয়ে বলে, তোফা, তোকা! চোদ্দপুরুষে কোনদিন, 
এমন নরম বিছানায় শুইনি | 

উঠে দ্ীড়িয়ে প্রভাতের আলোয় চারিদিকে চেয়ে দেখল। ইনি নাকি, 
আবার বাঁধ ভাঁঙতেন, ঘর ভাঁাঁতেন ? এত নাম-ভাঁক এই দামোদরের ? 

নিবারণ বলে, ভাঁপাতেন বলছ কেন, এখনো কি পারেন না 
মাঁকালী রক্ষে করুন, দেদিন আর এসে কাঁজ নেই-- 

দূর-বিসর্সিত কঠিন বীধের দিকে চেয়ে শ্রীপতি হেসে খুন। এ 
বাধ ভাঙবে বালির মধ্যে যুখ-ঢাঁকা ক্লান্ত শ্থগতি এই বিশীর্ণ জলধারা ? 
হাহাহা! একটা ঘাঁস ছি'ডবার মুরোদ নেই, নদী বললে এঁর 
নাকি আবার অপমান হয়--ইনি হচ্ছেন নদ ! 

নিবারণ বলে, তেখন ঢল যদি নাঁমে, এ বাধ এক লহমাঁয় উড়ে, 
যাবে, চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না| যাই বল ভায়া, এরকম জায়গায় 
পড়ে থাকা তোমার উচিত হয়নি। সর্বনেশে দামোদর! কখন কি. 
করে বসে, আমরা মোটে বিশ্বাস করিনে। 


এরই তিনমাস পরে আবার ডাঁক পড়েছে শ্রীপতির | ১৩৫* সাল, 
স্মরণীয় বৎসর, ১১৭৬ সালের চেয়ে ইতিহাসে অনেক বড় জায়গা হবে 
এর জন্থ | এবেরর চিঠিটা! একটু বিস্তারিত; নিবারণ লিখেছে, বড় 
গো জাল - শণির এস। 

ব্যাপার হচ্ছে, মহীতোষ রাহা মারা গেছেন 3 প্রেমতোঁষ সর্বময় 
কত1। চাল-সরবরাহের খুব বড় একটা কণ্টাক্ট বাগিয়েছে সে। 


মিলের লোকেরা বরাবর এক মন করে খোরাকি চাল পেয়ে আসছে 
নানি মালে। প্রেমতোষ বলে, হখন এই নিয়ম করা হয়েছিল চালের 
মন তখন চার টাকা। সেই হিসাবে এক মন কেন--মাঁড়াই মনের 
দাম নগদ দশ টাকা পর্যস্ত ধরে দিতে সে রাজি আছে। কিন্তু চালের 
একটা কণ্ণিক! অপচয় করতে পারবে না। 

খুব কান্নাকাটি করেছে এরা । 

আমরা খাব কি, হুজুর? বাজারে চাল গাঁও! যায় না, টাকা 
দিলেও যে মেলে না। 

প্রেমতোষের সাফ জবাব। টাঁকা-টাঁকা খেয়ে যারা থাঁকতে 
পারে, তারাই থাকবে। না পোঁষায়, সোজা এ পথ দেখা যাচ্ছে। 

এরই মধ্যে প্রেমতোৰ খুব চিনে ফেলেছে এদের। কুত্তার দল-_ 
জুতো মারো, ঠ্যাং খেখড়া করে দাঁও, যতক্ষণ উচ্ছিষ্টের গন্ধ বেরুচ্ছে 
কেউ নড়বে না_মুখে যতই ঘেউ-ঘেউ করুক। যাবে কোথায়? 
ছু-বেলা ছু-মুঠো ভাঁত-সে তো দ্তরমতো বিলাস-দরব্য হয়ে উঠেছে 
আজকাল। বাজারে ভেঙালহীন খাঁটি চাল একদম পাঁওয়া যায় 
না_এ রকম জিনিস উঠেছে, তার নাম চালে-ডালে, টাকায় বারো 
ছটাক পধুস্ত মেলে। চাল ও ডাল তাতে আধাআধি দেবার কথা, কিন্তু 
'জোচ্চুরি করে তিনভাগই ভাল মিশিয়ে দেয়। বিপদে পড়ে তখন এরা 
শ্রীপতিকে খবর দিল। সাদা সাহেবকে যে কাবু করেছে, বাঙালি 
সাহেবকে কি করতে পারে, দেখা যাক। ষ্টেশনেই জন-পচিশক 
প্রতীক্ষা করছিল। যখন শ্রীপতি নিবারণের ঘরে গিয়ে উঠল, যেন 
তারে তারে খবর হয়ে গেল। ফিসফাস কথাবাঁত-..নিঃশবে সকলে 
গতায়াত করছে। পাচিলের দরজায় খিল এটে দেওয়া হয়েছে, জন-ছুই 
সেখানে পাহারায় আছে। 


বস্তা ৩৩ 
এক ছোকরা বলে, ট্রাইক করা হবে নাকি? ওদের যা ব্যবহীক্ঘ, 
হুপ করে থাকা তো যায় না। 
শ্রীপতি চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে, কে ওটি? 
স্থরথ ওর নাম। অল্পদিন এসেছে। চালাক ছেলে, আর ভীষণ তেজি। 
ন্থরধ বলতে লাগল, ষ্রাইক করবেন কিনা তাই বলুন। কবে 
থেকে? কাল না পরশু? কাগজপত্র ছাপিয়ে এনে থাকেন তো 
দ্রিন আমাকে; আমি বিলি করে আনছি । আর কি কি করতে হবে 
বলে দিন__ 
.... শ্রীপতি বলে, তোমরা যাও এখান থেকে। সকলে চলে যাঁও। 
স্তু যতীন আর চরণ ঘোষ-_এই থাকলে হবে। 


সারাদিন বুষ্টি হয়েছে, এখনও থমথম করছে আকাশ। বে 
ডাকছে। শ্রীপতি নিবারণের ঘরে ঘুমিয়ে আছে, বাইরে শোবার 
উপায় তো নেই। অনেক রাত্রে দরজায় দমাঁদম লাখি-_ভেঙে পড়ে 
আর কি! নিবারণ থিল খুলে দেখে, হাঁফপ্যান্ট-পরা মিলের সাঁব- 
ম্যানেজার নীলরতন দরোয়ান ড্রাইভার প্রভৃতিতে একটা পল্টন জুটিয়ে 
এনেছে। শ্রীপতিকে দেখিয়ে বলে, এ বেটা কোথেকে এসে জুটল ? 
বি হা: 

মত্ত অবস্থা, মুখ দিয়ে ভকভক করে গন্ধ বেরুচ্ছে। উত্তরের 
অপেক্ষা না করে বলতে থাকে, যত জায়গায় লোক ক্ষেপিয়ে বেড়ান 
তুই হারামজাদা । জুটেছিল এসে এখানে ? 

শ্রীপতি বলে, গায়ে হাত দেবেন না বলছি_- 

না, গায়ে হাত দেব কেন? শালা আমার গুরুঠাঁকুর এসেছেন, 
পারে হাত দিয়ে পুজো করব। 


৩ 


ছুখ-নিশার শৈষে 


৩৪ 


প্ছাতের রুল দিয়ে' মারল শ্রীপতির মাথায় এক বাড়ি। দরদর 
করে রক্ত পড়ে। নিবারণের জিনিষপত্র সমস্ত তাঁরা ছুড়ে বাইরে 
ফেলল।' বলে, সাহেব তোঁকে ডিশমিশ করেছেন। এক্ষুণি ঘর 
ছেড়ে বেরো। বেরো-_বেরো-- 

নিবারণের ছেলেমেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

গলিতে নেমে নিবারণ ছড়ানো জিনিবপত্র কুড়ায়। দেখা! গেল» 
যতীন আর চরণ ঘোঁষেরও এ দশা; তাদেরও চাকরি গেছে। 
নীলরতন হুমকি দিয়ে বারান্দায় ছুটোছুটি করতে লাঁগল। আঁর কে 
আছিস? কার কার পাখনা গজিয়েছে? সাহেব অবিচার করছেন» 
কে কে বলে বেড়াচ্ছিস_-এগিয়ে আয় দেখি। 

সকলে সকাঁতরে ঘাঁড় নাঁড়ে। নাহজুর, আমরা নই। আমরা 
অমন কথা! বলতে যাঁব কেন? 'কোন গণ্জগৌলে আমরা থাকিনে। 

ত্রিশটি পরিবার থাঁকে এক লাঁইনে। এই তোলপাঁড়ের মধ্যে 
কারও জাগতে বাঁকি নেই। কেউ একটা কথা বলল না, আতঙ্কে 
বোধ করি কারও নিশ্বাস পড়ছে না। বর্ষারাত্রির গিছল পথে 
সামান্ত কাপড়-চোপড় ঘটি-বাঁটি বৌচকা বেঁধে নিয়ে এরা বিদায় হয়ে 
গেল। রক্ক গড়িয়ে পড়ে শ্রীপতির কামিজটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে» 
একটা বার মুছে ফেলবে__সে হুঁশও তার নেই। 

পাঁচিলের কাছে দাত বের করে হাঁসছিল স্বরথ। এদের দেখে 
সরে পড়ল। 

কোথায় যায় এখন? বুষ্টিটা থেমে আছে, কিন্তু ভয়ানক পিছল 
অন্ধকার পথ! সবচেয়ে মুশকিল বাধিয়েছে নিবারণের ছেলেমেয়ে 
ছুটো। অবোধ, মা-হারাঁ_রাত্রিবেল! বিছানায় শুয়ে ভূতের ভয়ে 
চোখ খোলে না। কোথায় নিয়ে যাবে এদের? ওদিকে 


ৰষ্া ৩৫. 


নীলরতনের চিৎকার শোনা যাচ্ছে, সকালে কাউকে যদি ব্রিসীমানায় 
দেখি, গল! কেটে মাটিতে পুতে কেলব। থানা-পুলিশ করতে পারে 
এমন একটি প্রাণী রাখব না। নীলরতন নিতান্ত বাজে বলে না। এ 
ব্যাপারের পরেও যদি এরা ঘোরাঁকের1 করে, কাল সকালে না হোক 
রাত্রে টুপিলারে ওর এ হিংস্র দলবল নিয়ে একটা-কিছু করে ফেলা 
বিচিত্র ময়। নীলরতনের সম্বন্ধে এই ধরণের অনেক কীতিকাহিনী 
মিলের লোকেরা! বলাবলি করে থাকে। 

ষ্টেশনের উল্টা দ্রিকে রেল-লাইনের উপর বসে তারা আবার 
খানিকটা শলা-পরামর্শ করে। তিন দিন পরে মাইনের তারিখ, 
নিবারণের কয়েক আনা মাত্র স্থল, পুরা একটা টাকাও নেই যত্তীন 
আর চরণেরও প্রায় এ দশা-_-তবে তাঁদের যন্ত সুবিধা, সবাই তারা 
দশ-বিশ মাইল হাঁটতে পারবে। শ্রীপতির ফিরতি গাড়িভাড়ার দরুন 
যা ছিল, সমস্ত দে নিবাঁরণকে দিয়ে দিল। সকালে আটটা! সাঁতাশের 
আগে গাঁড়ি নেই; ততক্ষণ ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকবে এখানে এই 
রান্তার উপর-- এ ছুটিকে বেলুড়ে এক পিশির হেপাঁজতে রেখে আবার 
নিবারণ ফিরবে । ইতিমধ্যে শ্রীপতিরা রন্ুলপুরে গিয়ে লোকজন 
জ্ষোটাবে, ঘাঁড় নিচু করে অত্যাচার সইবে না তাঁরা, কি করতে হবে 
সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে কালকের দ্িনটার মধ্যে। গ্রাগু্রাঙ্ক রোড 
এখানে রেল-রাস্তার পাঁশীপাঁশি চলেছে। চরণ ঘোঁষ, যতীন ও শ্রীপতি 
দ্রুত চলল। রাতের মধ্যে যতদূর পারা যায়, এগুতে হবে_-এক এক 
মিনিটের এখন দাম অনেক। 

পুৰে ফরসা দিয়ে এল। এত জল হয়েছে মাঠে? বৃষ্টি তিন-চার 
দিন অবিরল ধারে হচ্ছে, তা বলে এত জল? বী"হাঁতি মাঠটায় 
কিস্তু'জল এত বেশি নয়। জায়গায় জায়গায় রাস্তা ছাপিয়ে জল- 
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প্রপাতের মতো জল গড়ছে! চরণ ঘোষ বলে, গতিক স্ুুবিধের নয়। 
সন্দহচ্ছে। আমার দাদাশ্বপ্তরের পাঁকা বাঁড়ি আছে সামনের গীয়ে। 


যাবে নাকি? 


(ভোরের আলে! পড়েছে রেল-রাস্তার পাশে, যেখানে শিশু 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে নিয়ে নিবারণ জেগে বসে আছে। এত 
জল? কাল দিলমানে তো ছিল না, দন্ধ্যার পর থেকে বৃটিটা 
বরং বন্ধ হয়েছে । এত জল জমল কি করে? 

কি ভয়ানক, জল বাড়ছে যে! দেশ-দেশাস্তরের জল ছুটে 
চলে আসছে। ঘাসের উপর শিশু ছুটি ঘুমিয়ে ছিল, তাদের 
দেই অবস্থায় রেখে নিবারণ নেমে ছুটে গেল লাইনে । ঘরে 
ঘরে সব খিল দিয়ে ঘুমুচ্ছে। তিনটে পরিবার অসহায় ভাবে 
পথে উঠেছে, এরই মধ্যে বেমালুম ভূলে গিয়ে তারা দিব্যি নাক 
ডেকে ঘুমূচ্ছে। পাঁগলের মতো নিবারণ পাঁচিলের দরজায় ধাঁকা দেয়, 
দেয়ালের ধার দিয়ে চেঁচিয়ে ছুটোছুটি করে। ওরে বান 
ঘ্বেকেছে। বেরিয়ে এস। বাঁচতে চাঁও তো রাস্তায় এসে 
ওঠ। 

বন্যা । দামোদর বাঁধ ভেঙে তাড়া করে আসছে। সকাল 
স্টেশনে তার এল, আটটা সাতাশের গাড়ি আসবে না। পে।কের 
মুখে চৌথে উদ্বেগ-"*তাই তো, গাঁড়ি কতকাল চলবে নাঁ-তাই 
দেখ। রেল-কোয়া্টার, রাইস-মিল ও বাজার রেল-রাস্তা থেকে 
অনেক -নিচে। দেখতে দেখতে রেলন্েশন লোকারণ্য হয়ে 
উঠল। মাহুষ গরু-বাছুর বিছানাপত্র ট্রাঙ্ক-্াটকেশ_যে যতদূর : 
বয়ে আনতে পেরেছে। 


বস্তা ্ 

তোলপাড় বেগে গেছে ওদিকে প্রেমতোষের বাড়িতেও । 
নিচের ঘরগুলোর জিনিষপত্র দোতলা তেতলায় তোলা হচ্ছে। 
জল বাড়ছে, অতি দ্রুত বাঁড়ছে। সুগ্রীতির মুখ শুকনো, কথা 
.সরছে না। সবে তে! শুরু-_-আর খানিকটা দেখলে ভয়েই সে 
হার্টফেল করবে, এমনি অবস্থা। বড় গাড়িটা পেট্রোল ভক্তি 
হয়ে ফটকে দীড়াল। 

. অধ-অচেতন ন্ুগ্রীতি প্রেমতোষের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে 
উঠল। জোরে চালাও গাড়ি-জোরে-_খুব জোরে। বন্তানোতের 
সঙ্গে পাল্লা দিবে ছুটতে হুবে। ছুপুরের মধ্যে পৌঁছুতে হবে 
কলকাতা, মানুষের সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয়। 

জল বাঁড়ছে, খরবেগে শ্রোত আঘাত করছে রেল-রাস্তার 
গায়ে।  কালভার্টের মুখে ঘোলা জল আবর্তিত হয়ে ঢুকবার 
চেষ্টা করছে। ছুপুর নাগাঁত দেখা গেল, চারিদিক্‌ সমুদ্রের মতো 
হয়ে উঠছে, গ্রাম-বাঁড়ি-ঘর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঁকে 
দেখা যায়, গাছের মাথা আর দু-একটা পাঁকাবাঁড়ির ছাঁত। 

নিবারণ দেখতে গেল, মিলের কি দশা হয়েছে_যেখাঁনে সে 
বিশ বছর কাটাল, যেখাঁনকার লাইনের ঘরে তার শিশু সন্তান 
জন্মেছে, ও-বছর স্ত্রী মারা গেছে। সিগন্তাল-পোষ্টের ধারে দীড়িয়ে 
তার ঘরের ভিতর-বাহির পরিফাঁর দেখা. যার। ঈ্ীড়িয়ে দাড়িরে 
সে দেখে। দরজায় শিকল তুলে দিয়ে মানুষঙ্ন পালিয়েছে, 
বাইরের জল ঘুলঘুলির পথে ঘরে ঢুকছে, সে জল জানালা দিয়ে 
দরজার ছেঁদা দিয়ে শত ধারে কোয়ারার মতো! বারান্দার দিকে 
পড়ছে । দেখতে চমৎকার । তক্তাপোষটা জলে ভাসছে-_-এক 
একবার জলের টানে দেয়ালের সঙ্গে আঘাত লাগে, জোরে 
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প্রতিহত হয়ে ফিরে, ষায়। বউকে যেদিন দেশ থেকে এখানে 
আনে, তারই আগের দিন  তক্তাপোষ কেনা। ওরই উপর শুয়ে 
রোগে ভুগে ভুগে কঙ্কালসার হয়ে বউ মারা গেল। আজকে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সে পথে ভাসছে, তার এ সাধ-করে-কেনা তক্তাপোষও 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

পালাও--ওদিকে চলে যাও _ রাস্তা ভাঁঙছে। 

মাহষগুলো আরও ঝুঁকল, যেদিক থেকে এ রব উঠেছে। লত্যি, 
ভেঙে কেলেছে ইটে গাথা পাকা কালভার্ট। দুর্বার শ্রোত 
ওপারে যাবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে, ভেঙে চুরে ভাসিয়ে পাঁক 
খেয়ে জল বেরুচ্ছে । বড় বড় গাছের ভাল এক নজর দেখা দিয়ে 
অতলে তলিয়ে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে মাটি ধ্ব্ে গিয়ে জলধারা 
বিশাল পথ তৈরি করে নিল। রেল-রাস্তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, 
শুন্চে পড়ে আছে কেবল বিরাট সরীস্থপের মতো! কাঠে-্বাটা লোহার 
লাইনগুলা। 

বিকাঁল হয়ে এল। গোরুগুলা হান্থা রব করছে, আশয়ার্থাদের ভিড় 
আরও বেড়েছে, খাওয়া-দাওয়া নেই-_ছেলেমেয়ে কাদছে। ঘরের 
চাল ভেসে ঘায় এ একটা। চালে বসে মুরগি ডাকছে, পাশে মানুষ 
চাল যদি দৈবক্রমে বড় গাছের গায়ে কি পাঁকা-বাঁড়ির পাশে গিয়ে 
লাগে তবে ওরা বাচবে; নয় তো তলিয়ে গেল বলে। 

প্রেমতৌষেরও পথে বিপত্তি ঘটল। এমন ষে গ্রাওু্রাঙ্ক রোড, 
সেখানও জল উঠছে। চাঁলাও_জোরে চালাও । ভাবছে, এ 
জায়গাটা নিচু বলেই এ রকম হয়েছে__এগুলে গ্রামের দিকে উঁচু 
রাস্তা পাওয়া যাবে, তখন আর অন্বিধা হবে না। জোরে-_আরো৷ 
আরো জোরে চালাও। আর ছু-ঘণ্টার় কলকাতা পৌছনো চাই। 


বসা ০ 

জল ক্রমেই বেশি"“*ইঞ্জিনে জল ঢুকে ্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। উপায়? 
উপায় কি এখন? 

ভিতরে সিটের উপর উচ্ছসিত জলতরঙ্গ গিয়ে পড়ল। *নুপ্রীতি 
ভিজা কাপড়ে গাড়ির ছাতে গিয়ে ওঠে। গাঁড়ি নড়ছে, ছুলছে 
যে! ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নাকি? ডাঁলপালা-মেল! বড় অস্থ 
গাছ-সেখান থেকে চিৎকার আসে, বাঁচতে চাও তো উঠে এস। 
গাঁড়ি ফেলে গাছে ওঠ-_ | 

প্রেমতোধ আতকে বলে উঠল, গাঁড়িটা তোমরা ঠেলে দাও এ 
গাছ অবরধধি। দশ টাকা করে দেব। পায়ে ধরছি তোমাদের__ 

দশ দশট1 টাকা! টাকার লোভে ঝুপঝুপ করে লাফিয়ে পড়ল 
জন আষ্টেক। জলের উপরে যে টনি, নিচে তাঁর শতগ্তণ। ফেলে 
দেবার জন্য পাঁয়ে কাছি বেধে কারা যেন টানছে। অনেক কষ্টে 
গাছের নিচে মোটর পৌছল। 

সুপ্রীতি নবনীত-কোমল হাতে জড়িয়ে ধরল গাঁছের ডাল। 
চোঁখে চশম1, নীল সিক্ষের শাড়ি সুঠাম সুশুত্র দেহলতা ঘিরে আছে। 
সমস্ত জলে কাদায় মাখামাথি। কি ব্যাকুলতা তার চোখে-মুখে! 
ডালটা ধরে ঝুল খেয়ে সে উঠবার চেষ্টা করে। বলে, পারছি 
নাতো! | 

মিহি রে এই ধরনের আবদার চিরকাল কত প্রশ্রয় কত প্রশংসা 
পেয়ে এসেছে! সেন্ুন্দর, তার অক্ষমতা অতি-মনোহর হয়ে দেখ! 
দেয়। স্ুপ্রীতি বলেঃ গাছে চড়তে কি আমি পারি? 

হাত তে৷ দু-খানা রয়েছে, পাও আছে। আমরা! পেরেছি, তুমি 
কি জন্ত পারবে না, ঠাকরুণ? শ্রীপতির গলা । গাছের উপর চুপচাঁপ 
বসে আছে, আর হিত্ত্র উল্লাসে প্রলয়-ৃশ্য দেখছে। ঢল লেমেছে, 
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ক্ষীণগ্রাণ সেই দামোদর ছুটে বেরিয়েছে দিগদেশ পরিপ্লাবিত 
। 

যা বেয়ে টপ-টপ ঝরছে চোখের জল। গ্বাকু-পাকু 
করে সে উঠবার চেষ্টা করে। আনাড়িপনা দেখে হানি পায়। 
ভোঁমার কর্ম নয় গো ঠাককুণ, তোমার ওহাত লাগে মূখে পাউডার 
ঘমতে, প্রিয়জনের গলায় মালীর মতো পরিয়ে দিতে, ঘি-ছুধ মাছ-মাংস 
যাবতীয় ন্ুখাগ্থ ইঞ্চি-মাপা হিসাঁবকরা পদ্ধতিতে মুখে তুলতে 
জগতের কোন কাজে লাগে না। বিশ্ব স্ুদ্ধ মানুষ মুগ্ধ বিশ্বয়ে 
অবাক হয়ে থাকে, কত উপমা কত কবিতা উচ্ছদসিত হব-_শীতে 
মোলায়েম ফাঁর আর গরম কাঁলে রেশমমোড়া অতি চমৎকার 
নুগ্রীতির হাঁত ছু-খানা ! 


বন্তা ঘুচিয়ে দি্য়ছে মানুষে মানুষে ব্যবধান। নইলে ধরুন, শ্রীপতি 
সরকারের সঙ্গে মিসেস স্ুগ্রীতি রাঁহার ঘনিষ্ঠতা- সাবধানে মাটি 
বাচিয়ে চলে যে সুপ্রীতি, মাটিকে তাঁর বড় স্বণা, মাটির কণিকা কর্শী 
অগ্ঙ্গ লেগে রূপ মলিন করে সেজন্ত অনেক দাঁমি সাঁবাঁন খরচ করতে 
হয় তাকে_এ হেন রূপসী কাদা-মাঁটি মেখে শ্রীপতিদের সঙ্গে এক 
গাছের উপর বসবাস করল, কে ভাবতে পেরেছিল এ কথা? এক: 
অবশ্য নেমে বাবে কাল কিপরণ কিন্বা পাচ-দশ দিন পরে; ৬'না 
ধরিত্রী জলগুঠন সরিয়ে হেসে উঠবে। শ্রীপতিদের খোড়ো ঘর, কাচা 
গোয়াল, গোরু-বাছুর, উঠানে পালা-দেওয়। খড়ের আঁটি সমস্ত ভেসে 
গেছে। - প্রেমভোষের পাঁকাগাথনির দেয়াল--জলধারা প্রহ্ত হয়ে 
ফিরেছে, এক টুকরা ইট খসাতে পারল না। বস্তার পর সুগ্রীতি গিয়ে 
উঠবে তার পরম আরামের তেতলাঁর ঘরটিতে। কিন্তু আর যে এক 


বন্ধ 


বন্তা আমছে-মন্রধালহ প্রামাদ। টাকার গাহাড়। [বলাদ-বাসন 
ফাকির জীবন ভেঙে চুরমার করে দেবে, তাঁকে রখবার কি করেছ 
প্রেমতোঁধ সাহেব? দরকার ছলে চারুর মতো গৌবাযাটি দিযে 
ঘর নিকোতে পারবে ডো সুগ্রীতি দেবী! দেখল গাছের ভাবে না 
শান্ত সুস্থ অনূপণ ধরণীর উপর মরা এক দলে দীড়াব। ছি 
আন্দাজ করুন একবার । মিষ্টার প্রেমভৌষ রাহার পাঁশে কারা ওদব? 
তার মিলে সারাদিন চাল তৈরি করে দিয়ে চালের অভাবে যারা 
উপোস করত তারাই-বীর্ধবান, ভরসার আলোয় উজ্জল তাদের মুখ। 
এই যেমন বালুদরবন্ব বিশীর্ঘ নদীতে ঢল নেমেছে, নেদিনও ঢল নামবে 
এ মাংসলেশহীন ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ যতীন কামারের মধ্যে, &ঁ মুখ 
বিশ্বীম নীলরতনের মধ্যে আত্মা যাঁদের মরে গেছে, উচ্ছিষ্টের 
আশায় ম্পাই হয়ে খবরাখবর দেয় আপনার লোকের মাথার লাঠি 
মারে। আজকের এই মব ভেনেখাওয়া মেঘগ্লান অপরাহ্ে দুরত্ত 
গ্রলয়-কল্পোলের মধ্যে শ্রীপতি আর এক মহাবস্কার তরঙগব্বনি 
শুনতে পেল। 


ক্ষাট্টালের লাইন 


খুড়খড়ির ফাক দিয়ে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে ছিল অতুল। 
তুঁড়িলাক দিয়ে গে বারান্দায় এল। বলে, ছুটি মঞ্জুর। পুরো 
সাতটা দিনের লাটমাহেবি। কাউকে কেয়ার করব না। 

বিস্তারিত জানবার জন্ত আবার সে জানলায় এসে দীড়ায়। ছুই 
'বেয়াইয়ে তখনো আলোচনা চলছে। রসিকমোহন বাতে গ্গ 
অস্তের লাহাষ্য ছাড়া উঠে বসবারও অবস্থা নেই। প্রায় কীদো- 
কাদে হয়ে তিনি বলছেন, কি আর বলি বেয়াইমশাই, বলবার 
'কিছু নেই। তবে আমার হল & এক ছেলে__দাত নয়, পাচ নয়, 
একটি মাত্র। নিজে তো জ্যান্ত থেকেও মরে আছি-- 

মনোহরের কথাটা ভাল লাগে না। স্থূ্কণ্ঠে বলেন, আমার 
বাড়িতে বাবাজিয় কোন রকম অধত্ব হবে মনে করছেন নাকি? 

নাঃ নাঃ নান কি কথা! জোরে জোরে রসিকমোহন ঘাড় 
সাড়লেন। কিন্তু শ্বর শুনে কষ্ট হয়। যেন হ্ীপান্তরের হুকুম 
হয়েছে তার ছেলের'। যনোহর সাহস দিয়ে বললেন, কোন চিন্তা 
নেই ভাই। দে-ও হল শহর জা়গা। এই কলকাতার মতো 
নর, তবু পাকা রাস্তা বস্তায় আলো-_ ৃ 

রসিকমোহন বললেন, "মিটমিটে গণ্ডা দশেক কেরোসিনের আলো 
থাকলেই কি শহর হয়? আমি গিয়েছি ওরকম জীয়গায়। একবার 
পর, ছুছ্বার'। প্রথমবার পাঠ্য অবস্থায়__আমার এক মাসতুতো 
বোনের বি্ের ব্যাপারে; আর শেষের বার সে-ও ধরুন বছর 
ত্রিশেক হয়ে গেল, অতুলের তখন জন্মই হয়নি। ভাবছেন, পাড়াগী 
ব্যামি জানিনে। খুব জানি। জানি বলেই এত ভাবনা আমার। 


কন্টোলের লাইন ঙ্ঞক 


মনোহর বললেন, আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি, যে ক'দিন বাবাজি 
খাকবেন-ঠিক এখানকার মতোই রাখব। “কি কি খাঁন, কি রকম 
খাঁকেন_-সমস্ত আমি বেক্লানঠাঁকরুণের কাঁছ থেকে একেবারে লিখে 
নিয়ে যাব । 

অতুল হাঁসতে হাসতে এসে বলে, শোনগে করুণা, তোদার 
বাবা কি বলছেন। উকিল মাহ্য_-কথার ব্যাপারি কিনা, বাবাকে 
একেবারে জল করে দিয়েছেন। 

করুণা বলে, বুদ্ধিটা কার বলো? আমার--আমার। বাবাকে 
লিখলাম, মামলায় তুমি কক্ষনো হারো না, জিতে জিতে সরকারি 
উকিল হয়েছে । মেয়েজামাই নিতে চাও তো নিজে চলে 
এস। 

মনোহরের সঙ্গে এক চাঁকর এলেছে, নাম সুধলসখাঁ |. কট! রং? 
মাথার চুল প্রচুর ফাপিয়ে মাঝখান দিয়ে এলবা্ট টেরিকাটা। 
কলকাতা . শহর দেখতে এসেছে, "দু-পাচদিন থেকে যাঁবার ইচ্ছা ! 
কিন্তু পাজি দেখে মনোহর বললেন, অজিকের দিনটা খুব ভাল। 
তোকে আর একবার নিয়ে আসব সুবল, আজ তুই এদের সঙ্গে চলে 
যা। আমার কিছু কেনাকাটা আছে, সেরে-নগুরে কাল বা পরস্তু 
কওনা হব। 


ছোট রেলে মাইল ত্রিশেক যেতে হয়। তারপর নৌকায় । 
ইছামতীতে মনৌহরের বড় হাউনবোট আজ ছু-দিন নোঙর করা 
আছে। নৌকো গিয়ে উঠবে গুদের উঠোনের উপর বল্লেই হয়। 
বঅস্ুবিধা কিছু নেই। 

যাবার সময় অতুল ও করণী! প্রণাম করতে এসেছে। 


ছুখেশনশার শেখে 


_. রমিকমোছন বললেন, পঞ্চাশ বোতল সোডা গ্যাক করতে বলে 
দিয়েছি। সাত দিনে সাতে সাত্বে উনপঞ্চাশ--এক বোতল বাড়তি। 
একঢোকও জল খাবে না সেখানে। পাড়াগ! জায়গা-_জল নয়, বিষের. 
বেহাদ। নানারকম জার্ম গিজ-গিজ করছে। 

অতুল ঘাড় নাড়ল। 

চাঁন করবে না। সাতটা দিন তো মোটে, চাঁন না করলে কি 
ঘা আসে? নিতান্ত যদি খারাপ লাগে, দুয়োর-জানলা বন্ধ করে 
ঘরের ভেতর গরম জলে মাঁথা ধুয়ে ফেলো। পাঁড়াগীয়ে এই প্রথম 
যাচ্ছ--ধবরদার, খবরদীর-__ 

যে আজ্ডে, বলে অতুল পুনশ্চ ঘাঁড় নাড়ে। 

আর, রোজ একখানা করে চিঠি। মা-লক্ষী, তোমাকেও বলে 
রাঁধছি। চিঠি না গেলে ,পাগল হয়ে যাব। সাত নয়, পাচ নয় 
একটি ছেলে । 

টিপ করে প্রণাম সেরে মা-লক্মী সরে পড়ে। 

মনোহ্রকে ডেকে রসিকমোহন বলেন, শুন বেয়াইমশায়, 
আপনাদের ওদিকে বড্ড পীপের উপদ্রব 

মনোহর বললেন, মোটেই নয়। জ্যান্ত সাপ আমি জন্মে চোখে 
দেখিনি ।* 

তা হোক, তা হোৌক। অতুল যেখানে থাকবে, তার চারদিকে 
কার্বলিক এসিড ছড়িয়ে রাঁখবেন। এখান থেকেই কিনে চিক 
যাবেন। আপনাদের পাঁড়াগায়ে আবার খাটি জিনিষ দেয় না। 


সন্ধ্যার -পর প্রথম ভাটার মুখে বোট ছাড়ল। পালে জোর 
হাওয়া লেগেছে। মাঝি চুপচাপ হাল ধরে আছে। এই এতক্ষণ 


কন্ট্লের লাইন ঠর 


বকবক করছিল করুণা । এখন থেমেছে, এবং ক্যাবিনের মধ্যে ঠিক 
ঠাহর হয় না-_মঙ্কুমান হচ্ছে, চৌখ ছুটোও তাঁর বুজে এসেছে। , অতুল 
বাইরে চলে এল। ফুটফুট করছে জ্যোত্মা। 

টাদের শোভা দেখছিস, কবিত্ব উঠেছে_না? 

সুবলসখা ধা করে ঘুরে বনল। 

বলে, ভিতরে যন হুজুর । বড্ড ঠাণ্ডা । 

হুল কি তোর? একা একা বসে করছিস কি? 

সুবল জবাব দেয়, মনে মনে কেষ্টনাম জপ করছিলাম । জাত- 
বোষ্টম কিনা ! ও 

অতুল বলে, বের কর্‌ জপের মালা 

আজ্ঞে? 

হোঁছো করে হেসে উঠে অতুল বলে, কে্টনামে আমারও খুব ভক্তি 
রে। বের কব্‌। 

স্ববলসথা বলল, যালাটালা নেই হুজুর। সে-সব কি নৌকোর 
পরে কেউ নিয়ে আমে? 

আসে, বাপু আসে। এই যে রয়েছে। নুবলের পিছন থেকে 
কলকেটা খপ করে তুলে অতুল বলল, উঃ মালা যে বড্ড গরম এখনে।। 
সবে জপে বসেছিলি-_না? 

আমার নয় আজ্ঞে, মাঝির কলকে । রাত-বিরেতে দীড় টানাটানি 
করে। শরীরটা চাঁজ! করে নিচ্ছিল। আমি ওর মধ্যে নেই। 

অতুল বলেঃ পিছন ফিরে ভক করে ধোঁয়া ছেড়ে দিলি, মাঝি 
তামাক খেয়ে তোর মুখের মধ্যে ধোঁয়া পুরে দিয়েছিল বুঝি? 
হাত-পা বেধে রেখেছে, চোখ তো কাঁনা করে দেয়নি এখনো! । 
সমস্ত দেখতে পাই ।...ছকে৷ আছে? 


ছংধ-নিশার শেকে 


হ'কোর দরকার কি, হুজুর? হাতের চেটোয় বসিয়ে নিন না 
এই রকম-_-এই রকম-_ | 

তারপর সামাল করে দেয়, দাঁককাঁটা তামাক কিন্তু। বড্ড লোক? 
আপনাদের কি চলবে এ জিনিয? 

চলত না তো কিছুই। বাবা বিছানা নেবার পর লুকিয়ে-চুরিয়ে শুধু 
দু-একটা সিগারেট চলে আসছে। লবঙ্গ চিবিয়ে সেন্ট মেখে সাবধান 
হয়ে তবে যাই সামনে । কিন্তু চালাতে হবে-হুঁ পুতুল হয়ে থাকব 
তো'গা্-খাল ঠেলে যাচ্ছি কেন অদ্দ'র? 

যথানির্দেশ কলকে ধরে অতুল টান দেয়। তাঁরপর হেসে ফেলল। 
বলে, আঙুলের ফাকে ধোঁয়া বের করা-এ কি আমার কর্ম? 
বলিয়ে বদিয়ে অকেজো করে কেলেছে। নে, ধরিয়ে 'দে তুই ভাল 
করে। 

নুবলদখা উঠতে যাঁর, অতুল হাত ধরে কেলে। 

পালাচ্ছিগ যে! গেলেই হুল? কষে টানতে হবে যে খাঁনিকক্ষণ-_ 

সুবল জিভ কেটে বলে, মনিব আপনি ছুজুর। মনিবের সামলে-_ 

রক্ষে কর। আমার ওমব ধাতে সয়না বাঁপু। মনিব হলেন 
শ্বশুরমশকয়। মনিব আমার বাবা। আমার কাছে "সব সমান, সব 
ভাই-ত্রাদার। | 

বলে জোর করে সে কলকে গুঁজে দিল স্ববলের হাঁতে। জো, 
ইস্‌, লজ্জায় মরে গেলি একেবারে! জলে পড়ে যাঁসনে দেথিস। 
ভাত বেড়ে দিলে এক্ষুণি তো গোগ্রাসে গিলবি। যত গোলমাল 
তামাকের বেলা? 

নিরুপায় স্ববলসধা তখন শে-শে! করে দিল কয়েকটা টান। 
টান বটে, বাপরে বাপ--কলকের মাথায় আগুন দপ করে জলে 


৪৬ 
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ওঠে। খুশি হয়ে অতুল তার পিঠ ঠুকে দেয়। 'বেশ_বেশ! এই 
না হলে মরদ! বাঁড়ি কোথায় রে তোর? 

একটা সুদীর্ঘ দমের পর ফুরসৎ নিয়ে গুবল বলে, সাইতলা হর 
সুন্নরবনের কাছ বরাবর | সাইতলার নাম শোনেন নি? এই গাঁঙেরই' 
উপর, পুরো ছুটো ভঁখটির পথ। 

বিমুগ্ধ চোখে অতুল তার দিকে চেয়ে আছে। বলে, বড়- 
তামাকেরও প্রাকটিশ আছে--নারে? নইলে এমন দম তো খোলে 
না! বল্‌ বল্‌__মাথা নাঁড়বি তো মুণ্ডপাত করে কেলব। 

বিমর্ষভাবে সুবল বলে, সে আর হবার জো নেই। ওসব 
মুখের আগায় আনবেন না হুজুর, নিন্দে রটে যাবে। গোলামি' 
করতে এসেছি । 

এসেছিস কেন মরতে? 

তা-ও বিনি-মাইনের গোঁলাঁমি। সিকি পরসা নিইনে হুজুর । 
শুধু পেটখোরাকি। 

অতুল অবাক হয়ে আছে। সুবলসথা বলতে লাগল, কতর্ণবাবুর 
পা জড়িয়ে ধরলাম । পায়ে ঠাই দিয়েছেন তাই রক্ষে। নইলে কি. 
এখাঁনে থাকতাম? কোম্পানির পাঁকা-দালানে প্রায় পাকাপাকি, 
বন্দোবস্ত হয়ে উঠেছিল। কত পলাঁপলি করেছি হুজুর, তা দারোগাঁ- 
বেটাদের ঘেন বিশ গণ্ডা চৌথ; পিরথিম জুড়ে পেচ্ছে রেখেছে। 

অতুল বলে, বড়-বিগ্ধের ব্যাপারি নাকি তুই? 

সুবল হাসিমুখে চুপ করে রইল। 

ধরা পড়েছিলি? 

মোঁটে ছু-বার। একবার বড্ড বে-কায়দা হয়ে গিরেছিল। 
একেবারে সি'দের মুখে। 


৩৮ ছুংখ-নিশাঁর শেষে 


দ্বারোগাকে সে কৈকিয়ৎ দিয়েছিল, মাঠের মধ্য দিয়ে কুট্মবাড়ি 
যাঁচ্ছিল__কিসে যেন তাঁকে উড়িয়ে এনে ফেলেছে এ জারগায়। 
দারোগা! বলে, সি'দকাঠিটাও উড়তে উড়তে মূঠোয় এসে পড়ল নাকি? 
ছ-মাস জেল। বাঁড়ি ফিরলে বাপ আর ঘরে ঢুকতে দেয় না। 
বলে, কৃপুত্ত,র-তোর মুখদর্শন করব না। 

অতুল প্রশ্ন করে, বাপ খুব ভাল লোক ছিলেন বুঝি? 

গুণীলোক, হুজুর। অমন আজ-কাঁল জলসায় না। ণইতলার 
মোড়লদের নাম শুনেছেন নিশ্যয়। একটা মাদার উপর আমরা 
বাহাত্তর ঘর। অঢেল বিল চারিদিকে, কিন্তু এক কঠি 
ভূ'ঁই নেই কারো, সব ন-পাড়ার চাটুজ্জেদের দখলে। এত বড় 
গায়ের মধ্যে কেউ লাঙলের মুঠো ধরতে জানে না। কিন্তু কাজ 
করে সবাই__ভালো ভালো কাজ। আর তাতে উপায়ও বিস্তর । 

অতুলের কৌতূহল উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । বলে, কি রকম? বলো 
তো দু-একটা শুনি__ 

এই এক নম্বর ধরুন নৌকোঁর কাঁজ। মাঝিমাল্লাগিরি নয়। 
বাদার কাছাকাছি বপত-_বছর বছর বিস্তর লোক আনে কাঠি কাঠিতে, 
মোগ্ণধু ভাঙতে, গোলপাঁতার চালান নিতে। রাত্রিবেলা বাঘের 
ভয়ে সব মাঝখালে নৌকো বেধে ঘুমোয়। বাঘ পৌঁছতে পারে না 
সত্যি, কিন্তু সাইতলার মোড়লদের নিজস্ব ডিডি আছে, তাঁদের 
আটকায় না। সকালবেল! ব্যাপারিরা দেখে, কোমরের গাজিয়া 
কাটা। তখন গলুয়ে মাথা খুঁড়ে মরে-_আর কি করবে? 

টেরই পায় না? “মরে থুমোয় নাকি? 

স্ববল সগর্বে বলে, আমাদের সাঁইতলাঁর কজিকম€--বাঁজার- 
চলন যা সব দেখে থাঁকেন, সে ধরনের নয়। আমার বাবা জানতেন 
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নিদালি-মস্তোর, ধূলো পড়ে গেরম্তর গায়ে ছুড়ে দিলে এমন ঘুষ 
ঘুমোবে যে তাকে স্বুদ্ধ চুরি করে নিয়ে গেলেও হ'স হবে না। আর 
এক রকম আছে মাঁড়িআটার মন্তোর। *স্তোর পড়ে দিলে কুকুরের 
মাড়ি এটে যাবে, শব্-সাড়া করে লোক জাগাতে পারবে না। 
আমার বুড়োদাঁদা জানতেন_চাকিখোলার মন্তোর। সে অবশ্ঠ 
চোখে দেখিনি হুস্ুর, গল্প গুনেছি। ধারা প্রত্ক্ষ দেখেছেন, 
তাদেরই মুখের গল্প। মন্ত্র পড়ে ফর দিলে যত শক্ত তালা হোক,হা 
হয়ে যাবে। 

রাত অনেক হয়েছে । চাদ উুবুড়ুবু। ধোট লিঃ একেবারে 


তীরলগ্ন হয়ে চলেছে। কেওড়াবনের ডালে জোনাকির 
ঝিকিমিকি। চুরিবিষ্বা শিখানোর নানা প্রক্রিয়া আলাপ 
চলছে। গোড়ায় ছেলের! ঘটিবাঁটি শরাতে শুরু রুরে। এ-বাডির 


জিনিষ নিঃশবে ও-বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। ধরাঁও পড়ে। তারপর 
হাত পোক্ত হয়ে এলে মাতব্বরদের চোখের উপর দিয়েই জিনিষপত্র 
বেমালুম সরে যাবে ; নজরে. আসবে না । শেষ পরীক্ষাটা বড় বিষম । 
“সর্বাই যে পারে তা নয়-তবে যে পেরেছে, তাঁর সম্বন্ধে আর 
কোন উদ্বেগের হেতু থাকে না। গাছের যগভালের বাসায় বসে পাখী 
ডিমে তা দিচ্ছে, গাছে উঠে তোম1কে চুপি-চুপি ডিম সরিয়ে আনতে 
হুবে। পাখী উড়বে না, টেরই গাঁবে না, যেমন তা দিচ্ছিল তেমনি 
দেবে। এই যেদিন পারবে, সঁইভলার মুফ্ুব্বিরা তোমাকে অবাধ 
ছাড়পত্র দিয়ে দেবেন, সমস্ত ভূ-ভারতের মধ্যে তুমি নির্ভয়ে রোজগার 
করে খেতে পার। 

মনে মনে তুলনা করে লুবলসখা গভীর নিশ্বাস কফেলল। সে 


নিতান্ত অরুতী, এদের পাকের কাছে দাঁড়াবার যোগ্যতা! তার 
৪ 
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॥ তাই তো পৃযাচে..পড়ে গেল) সিঁদের 'যধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
খপ করে পিছনের পা! চেপে ধরল চৌকিদার । দিন দুপুরে 
তাক্গ হাজেড়ি নিয়ে. গেল_-তবু অত বড় গ্রামের একজন কেউ 
একটিবার ভাকে চোখের দেখা দেখতে এল না। ফিরে এসেও সে 
আমল পায় না। বাপের গালি খেয়ে মনের স্বণায় সে দেশাস্তরি হল। 
দিশ্লিলাহোর, ঢাঁকা-শহর কীহা-কীহা-মুত্ুক করে সে বেড়ায় 
নি, এই বাংলা দেশেরই মধ্যে তোমার আমার বাঁড়ির নিকটবর্তী 
সুন্্ববনে ঘুরেছিল প্রায় ভিন বহর। অপূর্ব রহত্যতূমি_চারি- 
দ্বিক্কার বসতি ও কমব্যস্ততার মাঝখানে ক্রোশের পর ক্রোশ জুড়ে 
এমনি একটি জাগা! আজও টিকে আছে, এই আশ্র্য। এক 
মউলের পাঁনদিতে নুবল-সখা ফাঁড়ি চয়ে গেল। চাঁকের মধু ভেঙে 
এনে চাঁলান দেওয়া__বড্ড লাভের কাঁরবার। কতবার কত অঞ্চলে 
গিয়েছে তারা ! ভাঙনখাঁলির মোহানা, মাঁলঞ্চের দ", আঠারবেকি, 
রায়মল ! মিশমিশে ফাঁলো জল রারমঙ্গলে_জল কি মেঘ ধর! 
যায়না । কি টান, কি রকম ডাক! কাঁজকমে” খুশি হয়ে গনিব 
তাকে ভাগিদার করে নিল। লাভের দেড় আনা বখরা। কিন্ত 
এ মুখের কথাই, হিসাবের বেলা তা-না-না-না করে সেরে দেয়। 
পেটে যা খেয়ে নিয়েছিল সেইটাই মুনাফা | 
অতুল রাগ করে ওঠে, আর রায়মঙ্গলের ঢেউ খেয়ে এলি, সেটা 
কিছু নয়? 
স্থবলসথা বলে যাচ্ছে, মনে বড় ছুঃখ হল, হুজুর। পানসির পাল 
খুলে বৌচকা : বেধে দুর্গা বলে হাঁটা! দিলাম। আর এক মাঝির 
সঙ্গে সেই পালের দরদস্তর করছি, ধরে নিয়ে গেল। তারপর থেকে 
থানার বাবুদের সঙ্গে বড্ড জমজমাট হয়ে উঠল মোটে আর ছাড়তে 


বদ 


কষণ্টে বের লাইন ৫১ 


চায় না। এই বছর ছুই শুধু একটানা বহরে আছি। সরকারি 
উকিলের চাকর কিনা__এখন আবার শুদ্ধ হয়ে গিয়েছি! 

অতুল জিজ্ঞাসা করে, আর রারম্গল যেতে ইচ্ছে করে না ভোর? 

নিশ্বাস ফেলে সুবল বলে, আর গিয়েছি! সঁইভলার আমি 
মুখ পুড়িয়েছি, হুজুর। নইলে বলুন দিকি, আমাদের মধ্যে কে কৰে 
কলকাতা! শহর দেখতে গিয়েছে! 
অতুল এবার গিয়ে মাঝিকে আক্রমণ করল। হালের মুঠো চেপে 
ধরে বলে, খানিক জিরিয়ে নাও, মাঝি। আমি ধরছি, তুমি 
ভামাঁক খাওগে। 

আপনি? না-না জামাইবাবুঃ দে কি কথা? রাখতে পারবেন 
না। আচ্ছা খালে গিয়ে পড়ি, তখন ন! হয় হাল ধরবেন। 

অতুল বলে, পারব, ধরে বসে থাকতে আমি বেশ পারব 
মাঝি। এ্রটেই শিখেছি এতকাল ধরে। হাটতে পারিনে, ছুটতে 
পারিনে, বসে খাঁকতে আমি খুব পাঁরি। 

কিন্ত আধ রশিটাঁকও এগোয়নি-__পাল ঘুরে বোট কাত হয়ে 
যায়। ছলাঁৎ করে খানিকটা জল এসে পড়ল খোলে। কাচা 
ঘুম ভেঙে করুণা আত'নাদ করে ওঠে। 

অতুল ভিতরে গেলে করুণা বলল, মা গো মা_সব জায়গায় 
পাগলামি! এখনো আমার গা কীপছে। 

অতুল বলে, রায়মঙ্গল যাচ্ছিলাম গো। মিশমিশে জল, পাহাড়ের 
মতো ঢেউ-_- পু 

উন, যেতে হুত গাঙের নিচে--পাতালে__ 

যে চুলোয় হয় যেতে পারলে বাঁচি, কেবল তোমাদের এই 
সুখের পৃথিষীটা বাদ দিয়ে। 


রহ ছখ-নিশার শেষে 
সেকি? সাত রয় ধঁচি নয়_একটা বর তুম আমার। বলে 
বাহুবেটৈ করে করুণ। ফিক করে হেসে ফেলল। 
-অতুল বলে, ফাঁজিল হয়ে গেছ--বাঁবার মতন করে কথা 
বলছ-_উ"? 


রাতের মধ্যেই তারা পৌঁছেছে। সকালে অতুল অনেক বেলায় 
উঠল। হাই তুলে সে জানলায় এল। বাগান। সুঁড়িপধ খিড়কির 
ছুয়োর পাঁর হয়ে গলিতে গিয়ে পড়েছে। গলির দু-ধারে খোড়ো 
বাড়ি, মাঝে মাঁঝে জঙ্গলে ভরা পতিত জমি। অনেকটা দূরে 
গলি মিশেছে একটা মাঝারি গোছের রান্তায়। তাঁর ওদিকে-__ভাল 
নজর চলে না, অতুল ঠাহর করে করে দেখছে। কোথায় ছিল 
করুণা, সামনে এসে দ্ীড়ায়। 

কি? 

করুণা বলে, সরে এদ। বাগানের এঁদে। মাটি, গ্যাস বেরুচ্ছে 
. আচ্ছা মানুষ তো তুমি! শেষে ম্যালেরিয়ায় ধরুক | 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে হেসে অতুল চলে, দেখ__মাত্র ক'টা দি?ে 
ছুটি আমার। ডেঁঁপোমি করবে তো থাগ্ড় ঝেড়ে দেব। 

করুণা নিরীহ মুখে বলেঃ কি করি বলো। তুলোর বাব্সর 
ভিতর থেকে আঁঙুর তুলে আনা হয়েছে। বাবা আমাকে পই- 
পই করে বলে দিয়েছেন। কলকাতার মাঁণিক ভাঁলোয় ভলোয় 
আবার কলকাতায় পৌছে দিতে পারলে বাঁচা যায়। 

আবার তাগিদ দেয়, তবু দীড়িয়ে? আটটা সাভাশ। এর পর পিত্তি 
পড়বে। মুখ ধুয়ে চট কয়ে আর কিছু না হোক, সন্দেশগুলো খেয়ে 
ফেল। ভয় নেই, সন্দেশে কুইনিন মিশিয়েছি। খেলে অসুখ হবে না। 


কপ্ট্রোলের লাইন রে 


অতুল তখন নিচের দিকে চেয়ে চিৎকার .করছে, এই দুবল, 
স্ুবলসধারে-_ 

করুণা বলে, ভাকাঁডাকি করছ-_এরে সুবল আসবে কি কয়ে? 

আসতে পারবে না? মার্বেলে পা পিছলে যাবে বুঝি ! 

আসতে দিতে নেই। বাইরের চাঁকর-বাঁকর দোঁডিলার ঘরে এসে 
ঢুকবে, সে কি কথা ! 

অতুল বলে, তা হলে আমি যাই। 

করুণা এবার সত্যি রাঁগ করে বলে, যাবে না। লোকে দেখলে 
ৰ্লবে কি? মাঁন-ইজ্জত তুমি থাকতে দেবে না দেখছি। | 

মহা মুশকিল! অতুল একটু ভেবে বলে, আচ্ছা, লোকে যে 
সময় দেখবে না--তখন যেতে পারি তো? 

করুণ! বলে, শোন, আমার মা নেই। বাঁড়িতে যাঁদের দেখছ, 
সব বাইরের লোঁক। একগুণ হলে দশগুণ করে ছড়াবে। বাবা 
না আলা পর্যস্ত গার্জেন আমি তোমার । 

বিরক্ত কণ্ঠে অতুল বলে, কেউ গার্জেন নয়। কেরানির 
রবিবার আছে, রাস্তার মুটেরও রাত্তির বেল! মাথায় মোট থাকে 
না। কিন্ত দিন-রাত্তির চব্বিশ ঘণ্টা আমাঁকে মান বয়ে বেড়াতে 
হবে_কি জাল! বল তো! এলাম এই এদ,রে, মানইজ্ঞ৬ও অমনি 
পিছু-পিছু চলে এসেছে । রেহাই নেই-- 


অতুল তকে তকে ছিল, ঠিক দুপুরে পা টিপে টিপে নেমে পড়ল। 

কিরে? হচ্ছেকি? 

সুবলসখা চমকে ওঠে? করছেন কি--একেবারে ঘরের মধ্যে 
চলে এসেছেন? ওদিকে যে রাঁমচরণ ড্রাইভার । 


৫৪ ছঃখ-নিশার শেষে 


দেখতে পায় নি |. চোঁখ বুজে নাক ডাকছে। 

সুবল বলে, নাক ডাকে কি রকম? ফটকের সামনে বসে 
খাঁকৰীর কথা-- 

পালিয়ে যেতে না পারি, সেই বন্দোবস্ত? 

সবল জিভ কাঁটল। ছি-ছি, কি যে বলেন, হুজুর! বাঁবু-বলে 
গেছেন, চব্বিশ ঘণ্টা গাঁড়ি তৈরি থাঁকবে। হুজুরের যখন 'ঈরজি 
হবে, যতদুর খুশি__ঘুরে আসবেন। পায়ে ধুলো লাগবে না। 
হাত-পা গুটিয়ে গাড়ির গর্ভে ঘোরা? তুই হতভাগা র:ঃগঙ্গল 
ঘুরে এসে বললি এমন কথা? ঘুরব বলেই বেরিয়ে এসেছি। চল্‌ 

সুবল চোখ কপালে তুলে বলে, পায়ে হেটে? ও বাঁবা, সে আমি 
পারব না। মাপ করতে হবে। 

অতুল স্তব্ধ হয়ে রইল। হঠাৎ উচ্ছদসিত হয়ে বলে, সত্যি কথা 
বলছি সুবল, জীবনে ঘের ধরে গেছে। শ্বপুরবাঁড়ি এলাম ক্ফুত্তি 
হবে বলে। তা যমের বাড়ির আগে ক্ষ,তি-টুতি হবে না দেখছি। 

কথার ধরণে কষ্ট হয় মুবলের। কলকেয় আগুন দিয়ে ভাঙা 
হাত-পাখায় নিশবে সে বাতাস করতে লাগল। অতুল তাকিয়ে 
তাকিয়ে ঘরখানা দেখছে। জানলার বাঁলাই নেই, এই ছুপুরবেলাঁতে: 
আবছ। তঁধার। টিকে ধরাবার জন্যে টেমি জেলেছে, আছে * 
বিচলিত হয়ে কতকগুলো আরশুলা উড়তে লাগল। অতুল খল, 
তোফা জায়গা । রোদ আঁসে না, হাওয়া আসে না, ম্যালেরিয়া 
ধরবার ভয় নেই। তা] বাবুরা নিজে ন! থেকে, তোদের দিয়ে দিয়েছে 
এমন খাঁসা ঘর? 

দেখা গে, রামচরণ ঘুমুলেও গাড়ি দিয়ে ফটকের মুখ ঠিক 
আটকে রেখেছে। গাড়ি ছুটল। নুবলসথা বসেছে ড্রাইভারের 


কস্টের লাইন ৫ 


পাশে। অতুল সিটের পিছনে ঠেশ দিয়ে আধ-ঘুমন্তের মতে! বসে 
আছে। 

হঠাৎ একটু চাজ! হয়ে ওঠে। 

ও কিরে? 

বাজারখোলা হুজুর । আজ রাজে যাত্রা! হবে, তার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে। বিনোদ-শীর দল। সহ্মস্বন্ধ রাবণবধ পালা। 

কখন রে, কখন? 

রাত্তির দশটা-এগারোটীয় গুরু হবে। মেয়েছেলেরা রান্নাবাক্! 
সেরে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে আসে কিনা! সকাল অবধি 
নিঝর্ধাট। 

অতুল যথাসম্ভব মুখ বাঁড়িয়ে দেখে। 

আঃ একটু থামাঁও না, ড্রাইভার 1.-.আচ্ছা, কলার ভেউড় 
বসাচ্ছে কেন রে? 

সুবল বুঝিয়ে দেয়, তুফতরতি সরা বসবে ওর উপর। তুষে তেল 
ঢেলে আলো জালবে। চারিদিক আলো আলোময় হয়ে যাবে। 

গাঁড়ির ছুয়োর খুলে অতুল বলে, চল্‌ তো৷ দেখে আঁসি। 

না হুজুর, সে হয় না। হাত জোড় করে সুবলসখা বলে; বাজারে 
নামলে এক্ষণি সবাই বলবে, কে? নাঁমনোহ্রবাঁবুর জামাই। 
বাবু এসে যখন শুনবেন-_- 

অতুল রাঁগ করে রামচরণকে বলল, গাঁড়ি ফেরাও, আর কাঁজ 
নেই। 

কিন্তু বড্ড মজা লাগছে সুবলের, তাঁকে আর গাঁড়ি চড়তে দেয় 
কে! গাঁড়ি চড়ার আকেশ যতটা সম্ভব দীর্ঘব্যাপী করতে চায়। 
বলে, আজে, এরই মধ্যে? মোটে এইটুকু এসেছি। 


ছখ-নিশার গেষে 
কত দূর গিয়ে ফিরতে পারব, গজ-ছুট হিসেব করে দিয়ে গেছেন 
নাকি তোর বাবু? 


৫৬ 


ফিরে এসে উঠানে নেষে করুধ-কঠে সবল বলে, কি করন "জর, 
হুকুমের গোঁলাঁম। দৌষ নেবেন না। 

দোষ? মনিবের কথা অক্ষরে অক্ষরে মানিস, তুই পু: আদর্শ 
ভৃতা। বলে অতুল তার হাতে দুটো টাকা গুঁজে দিল। 

সুবল অবাঁক হয়ে ভাকাঁয়। অতুল বলে, বখশিস দিলাম রে, 
্রতুভততির পুরস্কার 

গলা নামিয়ে সুবল বলে, কি করতে হবে বলুন তো-_ 

চলে আয়, রাঁমচরধ ব্যাটা তাকাচ্ছে কি রকম। 

এদিকে এসে অতুব বলে, খুব ভাল যাত্রা গায় নাকি বিনোদ শা? 

আজে, কোকিলের গলা। বাইশখানা মেডেল ঝুলিয়ে সরে 
ছীঁড়ায়। 

নিশ্বাস ফেলে অতুল বলে, আমার আর কি তাতে? দিনেই 
বেরুতে দেয় তা, তার রাঁতের বেলা 


অনেকরাত্রে টু-টু-টু-খিড়কির বাগানে পাঁধীর বাচ্ছা ডাকছে, 
এই রকম আওয়াজ। করণা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। পাশবাঁলিশ্টা 
শিল্পরের বালিশের উপর শুইয়ে অতুল ভাল করে কন্ধল ঢাঁকা দিল। 
তারপর বেবিয়ে পড়ে। 

সুবলসখার বান্দাবান্প খত | খিল্তি শাল পাবা রী সির 


ফষ্টোলের লাইন হি 


জড়িয়ে আলোয়ান মুড়ি দিবে আধার একটা দিকে দুজনে ঘে'সাঁঘে'সি 
হয়ে বসল। 

এক সময়ে ফিসফিস করে সুবল বলে, রাত কাবার হয়ে এল, 
হুভুর। পোহীতি তারা উঠেছে। 

মুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে অতুল বলে, কোথায়? 

সুবল বলে, আকাঁশ ছাড়া তারা আর কোথায় ওঠে, হঙ্জুর? 
উঠুন, ধরা গড়ে যাব। 

আরও খানিক পরে অনিচ্ছুক মন্থর পায়ে অতুল সুবলের পিছু-পিষ্থু 
চলে আদে। জ্যোৎস্না ডুবে গেছে, অন্ধকার । ব্রাক-আউিটের সময. 
কলকাতা শহরে ঠুির মধ্যে তবু কিছুক্ষণ আলো জালিয়ে রাখে» 
এ-দব শহরে এরা ওপাটই তুলে দিয়েছে । 

বাগানে ঢুকতে গিয়ে তারা স্ততিত। রামচরণ আলো নিক 
ঘোরাঘুরি করছে। মনোহরও এসে পৌছেছেন। উপরের বারান্দায় 
বেরিয়ে এমে তিনি হাঁক দিলেন, কি রে-_হয়েছে কি? 

রামচরণ বলে, আমার গাঁয়ের কাঁপড় নিয়ে সরে পড়ো ৩। 
উঠে এখন গায়েদিতে পাঁরছিনে। চৌর-্্যাচৌড়কে ঠাই দিছেন, 
বাবু--.এই যে ইদিককা'র দুয়োর খুলে চলে গেছে। 

সুবলের ইচ্ছে করে, তার টু'টি চেপে ধরে বলে, চুরি করবার 
কি জিনিযখানা রে! গন্ধে ভূত পালায়। তা-ও যদি নেংট ই'ছুরে 
এফোঁড় ও-ফোড় করে না রাখত! 

অতুল বলে, মাড়ি-ঝরাটার মন্তোরটা যদি শিখে আঁসতিস, 
হতভাগা ! রাঁমচরণ, শ্বপুরমশীয়-_সব সুদ্দ দ্রিতাম আজ মাড়ি এঁটে । 

বিনাবাক্যে তারা দৌড় দিল। পিছনে যেন জুতার আওয়াজ । 
ছোট, ছোট্-এরকম ভাবে সদর রাস্তার দৌড়ান ঠিক নয়& 


এ ছষনিলার শেষে 


্বুর-বাঁড়ির এদের এড়াতে গিয়ে পুলিশের নজরে পড়বে নাকি? এমনই 
€তো নুবলের সঙ্গে ওবেটাদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। 

অনেক লোক সারবন্দি বপে আছে রাস্তার পাশ দিয়ে । কণ্ট্বোলের 
লাইন। একটা জাতির মেয়ে-পুরুষ-শিড ভিখারি হয়ে রাস্তায় বসেছে, 
দেখ) দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টাই প্রায় অভগ্ন থাকে এ লাইন। মাঝে 
মাঝে রূপ বদলায়-_একটু-আধটু রকমফের মাত্র। গৃহস্থের বউর! 
পেটের ক্ষুধায় এসে বসেছে, তারা চলে যেতে না যেতে আসে 
শিশুরা । বাচ্ছা বাচ্ছা ভিখারি কথা ফোটেনি ভাল করে। পৃথিবীর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় হচ্ছে, দেখছে তার নিঃস্ব নিরানন্দ চেহারা ) মুঠোয় 
পয়সা_ হাত উচু করে আছে চালের ঠোৌঁডাটার জন্ত। এখন পুরুষ 
'মাহষের লাইন ; রাত জেগে তারা জায়গা পাহারা দিচ্ছে! 

লাইনের মাঝখানে ঝুপ করে বসে পড়ল অতুল আর সুবলসথা। 

বিশ্রী জায়গাটা! ছূর্গন্ব-_ড্রেনের পাঁকে আর মান্ষের কাঁপড়- 
“চোপড়ে। কি করা যাবে নাকে কাপড় দিল অতুল। একজনে 
'চেচ্জিয় ওঠে, কোথাকার খাঞ্জা খাঁ হে? পিছনে গিয়ে বোসো-- 
সক্ধলের পিছনে । 

সুবল ফিস-কিস করে বলে, চলুন তাঁই। একপহর রাত থাকতে 
বসে আছে জায়গা আগলে। এগুলে খুনোখুনি হবে। 

দেখতে দেখতে তাদের পিছনেও জন ত্রিশেক বসে গেছে। 
হয়ে অতুল সামনে পিছনে তাঁকায়। না, একেবারে ভিন্ন জাত হয়ে 
ভিন্ন সমাজের মদ্যে বসে গেছে। ওরা মোটরে চড়ে খোজাখু'জি 
করবে, এত নিচেয় নজর নামবে না । নিশ্চিন্ত হয়ে পাঁশের লোকটির 
সঙ্গে সেআলাপ জমিয়ে তোলে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা! একই শহরে 
প্রায় এক জারগার বসবাস-_তবু এত দূরবর্তাঁ এরা। 


হষ্ট্োলের লাইন ৯ 


কি ভাই, কতক্ষণ বসে থাঁকতে হবে এই রকম? 

লোকটি বিরক্ত স্থুরে বলে, কি জাঁনি--কতক্ষণ। এক একদিন 
রোদ হাহা করে। দোকান খোঁলা হবে, গার্ড বাবুরা সব ঘুমুচ্ছে_ 
তারা উঠবে, মুখ ধোবে, চা-সিগারেট খাবে-তবে তো! তারপরে 
চার-পাঁচ কুড়ি ঠোঁঙ দিয়ে হয়তো বলে দেবে, আঁর হবে না, আজ 
আর নেই__চুরিয়ে গেছে।*.ও কি? ও দোৌঁকানেও শুরু হয়ে গেল 
নাকি? 

অতুল বলে, ওধানে ভিড় নেই-- এখানে যাও না কেন? 

ওরা দেয় কেরাদিন। দুপুর ছুটো থেকে। গপোঁকটা নিশ্বাস 
ফেলে বলে, একা মাঁ্ষ এদ্িককার পাঁট সেরে ওদিকে আজ আর 
হয়ে উঠবে না। 

নুবলের পিছনে যে লোঁকটা বসেছে, তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাঁকিয়ে সে বলে, তোমাদের দেখিনি কোন দিন। কোন্‌ বন্তিতে 
থাক তোমরা? 

সুবল বলে, অনেক দূর__ 

তা এত জায়গা ছেড়ে এখানে মরতে এসেছ কেন? চলে যাঁও। 
এ আমাদের পাড়ার মাল-_ আমরাই পাঁব শুধু 

সবল বলে, তাই যাঁব। চুপ-চাঁপ বসে থাকি একটু । সকাল 
হলেই চলে যাঁব। 

ফর্শী হয়ে এসেছে। লোকটা আরও দেখে দেখে বলে, মশায়দের 
চেহারা যেন বাবু-বাবু ঠেকছে। 

উ*হ-_- 

না বললে শুনি নে। এই যে_ ফুটফুটে রঙ। তা আমাদের 
ভিক্ষেয় ভাগ বসাতে এসেছ কেন? এটা কি উচিত? 


ক ছুখ-নিশার শেষে 


মতুল বলল, ভাগু চাচ্ছিনে বাপু। আমাদের ভাগ আগেভাগে 
আলাদা করা থাকে, আপনা আপনি এসে যায়, লাইনে বসতে হয় না। 
যত খুশি থাই, ফেলাই, ছড়াই__ফুরোয় না। 

আগের লোকটি চোখ টিপে বলে, বুঝেছি-_গার্ডবাবুদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত রয়েছে? কানে কাঁনে কিদ-কিদ করে বলে, উঠে যাঁবেন না 
বাবু। কেন, কি জন্তে যাবেন? চালের গরজ না থাঁকে, আমাকে 
দিয়ে দেবেন। পাঁচজন করে থায় আমার বাঁড়ি--এক সের চাঁলে কি 
হবে বলুন | বসুন বাবু, ভাল হয়ে বন্থুন। 

একখানা ইট জোগাড় করে সে বসেছিল। খাতির করে সেটা 
অতুলের দিকে এগিয়ে দিল। 

অতুল বলল, তোমার কৌচড়ে কি ভাই? 

বকফুল। আধারে আধারে পেড়ে নিয়ে এলাম। এ নিয়েও 
কাড়াকাড়ি বাবু। এত বড় অশ্বখের মতো গাছ-পাঁতা নেই শুধু 
ফুল--আর এখন গিয়ে দেখুন, গে, কুঁড়ি অবধি খুটে নিয়ে গেছে। 

শিশির-ভেজা এক মুঠো লাল কুরুবক সে বের করল। বলে, 
নিন বাবু, পকেটে পুরে রাখুন। ভাজা খেয়ে দেখবেন, তে।ক! লাগবে । 
ডালনাও হয় কাঁচকলা আর নারকেলের দুধ দিয়ে। 

আবার কানে কানে বলে, আপনাদের চাঁল দু'ঠোঁঙা কিন্তু 
আমার । 


করুণা বলে, ভোরে উঠেই বেরিয়েছিলে? তোমার বেড়ানো 
বাঁতিকটা ছাড় দিকি এই কণ্টা দিন। নতুন জায়গা ঠাণ্ডা লেগে 
অস্থুখ করে যদি! এই এক্ষুনি বাঁবা তোমার খোঁজ করছিলেন। 
তুমি কি বললে? 


কস্টোজের লাইন ডা 

বললাম না কিছু। পাঁশবাঁলিশের উপর কম্বল আরও ভাল করে 
টেনে দিলাম। করুণা! খিলখিল করে হেসে ওঠে। বলে, টের 
পেলে বাবা বকাঁবকি লাগাতেন। আমার মন খারাপ হয়ে যেত। 
বিশেষ এই আজকের দিনে_- 

হঠাৎ সে প্রশ্ন করে, আজকে কোন তারিখ বল তো? 

তারিখ? বিব্রত হয়ে অতুল বলে, আবার পাঁজি-পু*থির হাঙ্গামা 
এনে ফেললে! 

দেয়াল-ক্যালেগডারের দিকে তাঁকিয়ে বলল, শনিবার-তেরোই 
মার্চ উনত্রিশে কাস্ধন। 

খুব মজার দিন আজকে-- 

অতুল বলে, কিসের মজা? তারিখের মধ্যে আবার মজা! 
কিসের? 

দেখ, বলতে পারলে না। আমাদের বিয়ে হয়েছিল উনব্রিশে 
ফাল্তুন। 

অতুল ভেবে বলে, ফাল্গুন মাসে হয়েছিল বিয়ে। সেটা 
উনত্রিশে? এতও মনে থাকে তোমার ! 

কি দেবে আমাকে ? 

তুমিই বলো-__ 

করুণা ঘাড় ছুলিয়ে বলে, বলব না__বলব না তো। খুব নতুন 
একটা কিছু__ 

নতুন ভিজাইনের একটা শাড়ি কি গলনাঁ__ 

করুণা আগুন হয়ে উঠল। শাঁড়িতে শাড়িতে পাহাড় জমেছে। 
'দোণা-জহরতে মুড়ে রেখে দিয়েছ। ফের যদি শাড়ি-গয়না আসে 
'কোনদিন, শাড়ির আচলে ফাস টেনে মরে থাকব । 


ঠহ ছুখে-গিশার শেষে 


হঠাৎ কৌতুকে তায় চোখের মণি নেচে ওঠে। বলে, এনেছ--& 
থে কি নিয়ে এসেছ পকেট ভরতি। ফুল এনেছ? এ ডো আমি 
চাই। 

ববছুলের রাঁশি বের করল অতুল। 

করুণা আবদার করে বলে, তুমি আমার চুলে পরিয়ে দাও। 

পরাৰ মানে? ভাজা! করে দিতে হবে।..*আচ্ছা আচ্ছা_মুখ 
হাঁড়ি কোরো না, দিচ্ছি দুটো। করা যাঁক এ ছুটো বাজে খরচ 
আজকের দিনে। 

পরিয়ে দিয়ে অতুল বলে, বিয়ে একলা তোমার হয়নি। হয়েছিল 
আমারও। আমায় কি দেবে? 

দেব না, দিচ্ছি। এদ্দিক+৫দিক তাকায় করুণা। কাঁছে-খুব 
কাছে আমে 

ছিটকে দরে গেল অতুল। দু'হাতে মুখ ঘসে আর বলে, দুর ! 
পাউডার লেপটে দিলে থানিক। গন্ধে গা কেমন করছে। 

হত্লা আসছে। কণ্টোৌল-লাইনে চাল দেওয়া শুরু হয়েছে বুঝি! 
অতুল ঘসে*ঘসে পাউডার তুলে কেলে। কণ্টোৌল-লাইনের ধারে 
ড্রেনে যেমন ছুর্নধ, এ-ও যেন তেমনি কতকটা। 


হিনু-সুসলিম দাঙ্গা 

কারাপ্রাটীরের আড়ালে আঁছেন মহামাঁনবেরা, তাঁদের নমস্কার ! 

সকল বিক্ষোভে অচঞ্চল, অগ্রিগর্ত কিন্তু সমাহিত পরম শাস্ত। 
লোভ ও লালনাঁর অতীত, কোন লঘুতা তাঁদের স্পর্শ করেনি। ভয় 
করাবার যে সব প্রণালী মান্থষের ছুষ্টবুদ্ধি এতকাঁল ধরে আবিফার, 
করেছে, তাদের কাছে তা অকমণ্য হয়ে গেছে। 

জাতিতে জাতিতে হিংসা আর রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম_এ করঙ্ক 
তাদের নয়। নিদারুণ বিপর্যয়ের সামনে কমহীন কোটি কোটি 
মাহ্থং_এই কাঁপুরুষতাঁর ভাগী তাঁরা নন। দুঃখ তাঁদের নোয়াতে 
পারেনি। মানুষ পাঁক ছিটিয়ে চিরকালের জীবনধারা মলিন করে 
দিল, এ দলের বাইরে তীরা। 

কামানের ধূমে আর প্রচারের হিখ্যাভাষণে পৃথিবী ও আকাশ 
কলঙ্কিত হয়েছে । মলিন হয় নি আকাশের অনেক উপরে জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলী; মলিন হন নিযে বন্দীরা অপাঁপবিদ্ধ গ্রভাত-হুর্ষের আরাধনা 
করেছেন। ভারতের শুদ্ধ আত্মা আটক হয়ে আছেন। নমস্কার ! 


বিপিন জেল থেকে বেরুল। সে গিয়েছিল যুদ্ধ ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠবার অনেক, আগেই। কোথায় কি একটা বেয়াড়া বক্তৃতা 
করেছিল। গলায় অজন্র ফুলের মালা ছুলিয়ে জনতার উল্লাস-ধ্বনি 
শুনতে গুনতে মনের আনন্দে জেলে ঢুকেছিল। আজকে ছাড়া পাচ্ছে 
কিন্তু কই, চেনা মানুষ একটা নেই তো! কোথায় গেল দুবছর 
আগেকার তারা? 

পায়ে পায়ে সে কংগ্রেস-মাফিসে চলল। আফিস বন্ধ। পাঁশের 


৬৪ ছখেনিশীর শেষে 


-পাঁউরুটিওয়াল! বলল, খবর রাখ নাঃ কোথাকার মান্য হে! হিন্দু 
'মোছলমানে ভারি যে হাঙ্গামা হয়ে গেল। আফিস খুলবে না এখন 
বহুত দিন। বাবুরা নেই। ধরা পড়েছে অনেকে । আর সব ছুটোছুটি 
করছে দাক্গ! ঠেকাতে । 

তখন বিপিন গেল নদীর ঘাটে। নৌকা অনেক রয়েছে, বিশ- 
“পঁচিশখানা হবে। 

ভাড়ায় যাবে, ও মাঝি? বারান্দি-কৈলাসকাঠি, বেশি দূর 
নয় & 

কেউ মাছ কুটছে, কেউ ন্নান করছে, কেউ বা ছইয়ের নিচে পা 
সড়িয়ে শুয়ে আছে। জবাব দেয় না, যেন টাঁকা-পয়সার দরকার 
নেই কারও, কিংবা এতগুলো খান্গষ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে। 
"অনেক হীকাহাঁকির পর একজন হাত নেড়ে বলে, পথ দেখ মশাই, 
'উ-ই ওরা যদি যায় তো দেখগে। 

হঠাৎ নজরে পড়ে না, প্রান রশি দুই উত্তরে গাঁবতলায় ইতিমধ্যে 
এক নৃতন ঘাঁট হয়েছে। বিপিন চলল সেদিকে । পিছন থেকে 
সছুপদেশ এল? যাচ্ছ মশাই, ট'যাক সামলে 

আর একদ্ন বলে, আর মুণ্ডটাও। বে-সামাল হলে ক্যাচ করে 
ওটাকে কাধ থেকে নামিয়ে দেবে । 

বিপিন খরদৃষ্টিতে একবার পিছনে চেয়ে হনহন করে চলল। 

কপাল ভাল। চেনা লোক গাওয়া গেল- আহম্মদ মাঝি, 
'াদেরই গ্রামে-বাঁড়ি। মাঝি বাজার থেকে সওদা করে ফিরছিল। 

নৌকো! আছে তো আহন্দ ? বেশ হয়েছে, নিয়ে যেতে হবে। 

আহম্মদের পিছু-পিছু সে ডিডিতে গিয়ে বসল। 

তারপর, ইদ্দিকে হোগলা-বনে এসে বেধেছ-__কাগুথাঁনা.কি? 


হিন্দুমূদলিম দা ৬৫ 

আহম্মদ বলে, যখন জাত আলাদা, ঘাট আলাদা হওয়া তো 
ভাল বাবু। 

বেশ, বেশ, পাকিস্তান বুঝি? ক'দিন হয়েছে এ সমস্ত? বড় 
ছুঃখে বিপিন হেসে উঠল।--আমাকে নিয়ে যাবে তো? না, তা-ও 
মানা? 

আহম্মদ বলে, কি যে বল-_ওতে গুনাহ হয়। এইটুকু ছাওয়াল 
চোখের পরে তুমি এত বড়টা হলে। হিন্দুঃমোছলমান এ সমস্ত তো 
এই হালে হয়েছে। 

কথা বলছে আর কি যেন ভাবছে আহম্মদ। হু'কোর জল ফিরিয়ে 
সে তামাক সাজতে বসল । 

ওদিকের খবর কি, আমাদের বাঁড়ি-টাঁড়ি গিয়েছিলে এর মধ্যে ? 

মুখ শুকনো করে আহম্মদ বলে, আর খবর! আট দিন আটকা! 
পড়ে আছি। নৌকা দেখলেই নাকি শালার! ভাঁঙাঁয় টেনে তুলছে। 
কি মুশকিলে পড়লাম বাবু, এক-এক জনে এক-এক রকম বলে যায়। 
ঘরদৌর গোঁর-জরু সব আছে কি গেছে! দ্দীড় টাঁনবে বলে পাড়ার 
একটাঁকে নিয়ে এয়েছিলাম, বিষ্যুৎবার থেকে সে হারাঁমজাঁদারও 
নিশানা নেই-দলে পড়ে ঘর পোড়াতে বেরিয়েছে । 

গম্ভীর মুখে মে তামাক টানতে লাগল। তারপর মুখ তুলে বলে, 
তুমি যাওতো ভরমা করে যাওয়া যাঁয়। নসিবে যা থাকে হবে। 
মজে লোক জুটিয়ে নিতে পাঁর দু-একজন? 

একজনকে বলে কয়ে দ্রেখা যেতে পারে। দে বিপিনের 
পিসতুতো ভাই নীরদ-জোয়ান-ুবা ছেলে, একটা বন্দুকও আছে 
তার। 

নৌকা ছাড়বে কখন? 


৫ 


৬৬ ছুখ-মিশার শেষে 
জোয়ার লীগলে। এই ধর না, কত আর- রাত চার-ছ দণ্ড হবে। 
রাত্তিরে যাবে, বল কি? 
আহম্মদ বলে, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এ তো ভাল বাবু। ও সময় 

বদলোঁক সব গীঁয়ে গিয়ে ওঠে, গাঙে"খালে বড় কেউ থাকে না। 

ছোট্র ডিডি__স করে বেরিয়ে যাব আমরা । 


ছুপুরে খাওয়া-দাঁওয়! হল নীরদদের ওখাঁনে। নীরদ বলে, জেল 
থেটে শরীর তে! সলতে করলে, কিন্ত কি করলে এই এদ্দিনে বল তো? 

তৌরা ঘে কিছু করলি নে। সকলের বোঝা বইতে গিয়ে কেবল 
হাজার কতক মানুষ মুখ থুবড়ে মরে যাচ্ছে। বিপিনের চোখে 
জল আসবার মতো! হল। চু্ণকরে সামলে নিয়ে বলে, বন্দুকটা নিস 
রেনীরদ। জীবন দিয়ে তো বশ করতে পারলাম না, এখন বন্দুক 
বাগিয়ে ভয় দিতে হবে । 

নীরদ বলে, বন্দুক থানায় দিয়ে এসেছি। ও জিনিষ কাছে রেখে 
বিশ্বীদ আছে? 

তুই তে পীস-কমিটীর লোৌক। 

নীরদ বলে, কিছু বিশ্বাস নেই দীদা। চিরকাল যাঁদের সঙ্গে চালে- 
চালে বদত করলাম, একটা দ্রিনের মধ্যে তারা সব কি হয়ে গেল ' 
কাউকে বিশ্বাস করি নে, নিজেকেও নয়। কি ফ্যাসাদ হবে, 
সরিয়ে ফেলবে, আগে থাকতে তাই জম! দিয়ে এলাম। 


সুমুধ-স্বাধার রাত্রি। আহম্মদ অতি-আলগোছে বৈঠা জলে ছু'ইয়ে 
রেখেছে, বাইছে না, পাছে শব হয়। আ্রোতের টানে ভিডি চলেছে। 
বিপিন আর নীরদ সঙ্বীর্ণ ছইয়ের মধ্যে গুটিন্ুটি হয়ে আছে। একটু 


হলাম মালা ্ 


ঝিমুনি এসেছিল হুয় তো, হঠাৎ যেন বিপিনের সর্ষশরীরে বিদ্যুতের 
শিহরণ বয়ে গেল। 

আলো- এত আলো ! 

ততক্ষণে ডিডি পাক খেয়ে কেয়াবনে ঢুকছে। বৈঠার আগ! 
মাটিতে বসিয়ে আহন্মদ প্রাণপণ বলে ডিডির সমস্তটা কেরাঝাড়ের 
ফাঁকে ঠেলে দিল। ছই মড়-মড় করে উঠল, কেয়ার কাটার আহদ্মদের 
পিঠ কেটে রক্ত বেরুল। 

নীরদ বলে, ইঃ এখনও আগুন দেওয়াদেওয়ি চলছে! তবে আর 
ঠাণ্ডা হল কই? 

ওপাঁরে ঠিক নদীর উপরে গ্রাম । নদী বড় নয়। চোখের সামনে 
এ ভয়ানক ছবি..বিপিন আর পারছে না, ছু-হাতে কেয়ার ঝুরি শক্ত 
করে ধরেছে, নইলে জলে পড়ে যাঁবে বুঝি! বাতাস উদ্দাম হয়েছে, 
সেৌসেৌ! আওয়াজ হচ্ছে, অগ্রিশিখা চালে চালে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, 
হাজার ঘোঁড়-সওয়ার হুড়োহুড়ি লাগিয়েছে যেন। কীচা গাছপালা 
অবধি ঝলসে পুড়ে হাচ্ছে, এত দুর থেকেও মনে হয়, আগুনের আচ 
গায়ে লাগে । পটাঁপট বাঁশের গেরো ফুটছে--এঁ ঘরের আড়া ভেঙে 
পড়ল...গোঁলাঁটা একেবারে ফাঁকাঁয়, গোলার এক পাঁশ পুড়ে ধানের 
স্তূপ আগুন হয়ে ঝুরবুর করে ঝরে পড়ছে... 

আহা, কোন্‌ হতভাঁগার বছরের সঞ্চয় গো ! 

নীরদ বলে, জেলে ছিলে বিপিন-দা, দেখ--আমাঁদের বীরত্ব একবার 
চোখ ভরে দেখে নাঁও। 

আহম্মদ বলে, উঃ যেন দিনমান হয়ে গেছে! উদ্দিকে সরে চাঁপান 
দিয়ে থাঁকা যাক খানিকক্ষণ। 

তারপর? 


হংধানশার দেবে 


বেগোনো গুন টেনে মরতে হবে আর কি! 

নীরদ বলে, গুনের দড়ি নিয়ে & ডাঙা দিয়ে হেটে যেতে হবে। 
পারবে তো? 

আহঙ্মদ্ চুপ করে থাকে। ভাঙার জীব মান্য; আজ মানুষের 
সবচেয়ে ভন্ন ডাঁডীর উপর। 

আর খাঁনিক পরে নীরদ বলে, কেরাফুলের মিষ্টি গন্ধ, রাজোর 
সাপ আসে এইসব গাঁছে। কতক্ষণ আর থাকবে মাঝি? আগুন 
তো সারারাত জ্বলবে । 

ঝপপাঁ করে আহম্মদ দিল বৈঠায় এক টান। 

খুশি হয়ে নীরদ বলে, বেশ! আর ছু-খানা বোঠে এগিয়ে দাও 
তো, আমরাও ধরি। উডিয়ে নিয়ে চলে যাঁব এই জায়গাটা, 
দেখছ কি! 

এক বীক গিয়ে এক দোয়ানি, নৌকা তার মধ্যে ঢুকল। আহম্মদ 
বলে, একটু ঘুর হবে বাবুঃ কি করা যায়। মাস্থৃষগুলো হস্তে হয়ে 
গেছে। আমার তো জর এয়েছে। 

তামাকের পিপাঁসা হল বিপিনের) বৈঠা ফেলে টেমি জেলে সে 
হুড়ি ধরাতে বসল। হঠাৎ অনেক দূর থেকে প্রবল চিৎকার, আল্লা 
হো আকবর! 

আহম্মদ নীরদের দিকে হাত আর মুখের ইশারা করে বলে, জোক্স 
বাঁও-জোরে। ইদিকে রয়েছে, ওপারে যাঁব-_শিগগির | 

তারপর বিপিনের উপর ক্ষেপে উঠল ।-_নিবোঁও, নিবোও বাবু, ফুঃ 
ফুতভাল আক্কেল, মানুষ খুন হয়ে যায় আর তোমার হাতে কলকে । 

কথা শেষ না হতে ওপাঁর থেকে পালটা জবাঁৰ আসে, বন্দে 


হিনুূমলিন দাঙ্গা ্ 

আতক্কে মাঝি যেন অসাড় হবেছে, বৈটা জল ছেড়ে উচু হয়ে 
ওঠে, ভিডি ঘুরে যায়। নিশ্বাস ফেলে কাতরকঠে আহম্মদ বলে, 
ওপারে মোছলমান-_এপাঁরে হিন্দুরা । পিরধিমে আর নিশ্বাস 
ফেলবার জায়গা থাকল না, বাবু। 

ও কি, ওখানে প্র 

দাঁড় ফেলে জল * তোলপাড় করে ভাঁউলে নৌকা যাচ্ছিল 
একখানা । এরা পাশ কাটিয়ে আগে চলল। 

কারা যায়? 

আহম্মদ বলে, হু'। 

বলি কোয়ানথে আসতিছ তোমর|? 

এবার আর সাড়াই দিল না। আহম্মদ প্রাণপণে বৈঠা চালায়, 
আবার চেয়ে চেয়ে দেখে, তারা কত পিছনে 'গড়েছে। শেষে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার মনে বলে, কথ! বলে কি ফ্যাসাদ হবে, বোবা 
থাকাই ভাল। 

বিপিন অন্তমনস্ক হয়ে ভাবছিল, তাঁর বাড়ির কি দশা হয়েছে 
কে জানে! অস্থির মন, আর ছুধারে দারুণ স্তব্বতা। যেন শ্রশানের 
মধ্য দিয়ে যাচ্ছে তারা। বছর দুয়েক আগে ফুলের মালা পরে 
আদালতে দাড়াল, তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিল, ফিরে এসে এই রকম 
ব্যাপার দেখবে? 

আহম্মদ বলছিল, শোন বাবু, একটা কথা বলে রাখি, কেউ যদি 
নাম-টাম জিজ্ঞাসা করে, ফল করে বলে বোসো না। কি জানি, কে 
কোঁন জাতের, কাঁর কি মতলব। হি'ছু বললে মুশকিল, মোৌছলমান 
বললেও মুশকিল । 

যুদ্ধের কথা উঠেছিল সেই সময়। নীরদ দু-একটা খবরাখবর 


খও ছুঃখ-নিশীর শেষে 


দিচ্ছিল। বিপিন জেলে আটক ছিল, তার অন্ত কৌতুহল। আহক্মদ 
বলে ওঠে, এই দেখ বাবু কটা রঙের সাহেবগুলো__ওদের মধ্যেও 
তাহলে হি'ছু-মৌছলমান রয়েছে। নইলে মরছে কেন যুদ্ধ করে? 
চেহারা দেখে জাত চিনবাঁর জো নেই আজকাঁল। 


ডিডি গ্রামে পৌঁছল, তখন দূরবিস্বত চরের উপর চাদ দেখ! 
দিয়েছে, ম্লান জ্যোঁতস! উঠেছে। ঘড়ি দেখে নীরদ বলল, সাড়ে 
তিনটে । আহম্মদ আরও কিছু এগিয়ে তাঁদের পাঁড়ার ঘাটে 
নৌকা রাখবে। সন্তর্পণে বিপিন আর নীরদ বালির উপর দিয়ে 
এগ্চ্ছে। 

ও- হো হো! 

একটা অতি বীভৎস ওয়াজ অনেক-_অনেক দূর থেকে নদীর 
চরে হাওয়ায় ভেসে আসছে। বিপিনের সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে। 
নীরদ বলে, কোন হতভাগা আছে কোথায় পড়ে; আধমরা করে 
রেখে গেছে! চল-চল-__ 

ছু-বছর আগেকার নিজের গ্রামখানা-আজ অপরিচিতের মতো! 
লাগছে । একটা ঝড় বয়ে গেছে, এই রাতেও তা বোঝা যাচ্ছে। 
যেমন, রান্তার মাথায় কেশবের গোলদারি দোকাঁনধানার ঝাঁপ খোল, 
যত্ব করে ব্যবস্থা মতো খুলে রাখা হয়েছে তা নয়, একখানা ঝঁণপ 
মজা-পুকুরের খোলে, আর একখানা ভাঙা-চোরা অবস্থায় এ 
রাস্তার নার্মীয়! দোকানে কেশব নেই, মালপত্র কিচ্ছু নেই, চাল 
আর মন্তুরি সামনেটায় অপর্যাপ্ত ছড়িয়ে আছে। কেশবের তাড়াতাড়ি 
সরাবার দরুণ যদি এই রকম হয়ে থাকে তো আলাদা কথ! । মোটের 
উপর, সামাল লামাল পড়ে গেছে, লন্দেহ নেই। পদে পদে শঙ্কা জাগে 
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“যেন 'শক্রর ঘাটিতে অনধিকার-প্রবেশ করেছে, কোন ওপ্ত স্থান 
থেকে বেরিয়ে তারা মুখোমুখি দাড়াল বলে! 

একেবারে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে চললে বিপিনদা, দেখ, দেখ-_ 
এখানেও খাগুব-দাঁহনের নমুনা । 

সাহাদের বাড়িতে বিয়ে হয়েছিল ফাল্তুন মাসে, অনেক উচু করে 
নহবৎধানা করেছিল, সেটা সগ্থ পুড়েছে, ভাল করে এখনও আগুন 
নেভেনি। সামনের দেবদার-খু'টি ছুটো খাড়া! আছে, এক এক 
ঝাপটা বাতাস আমছে, আর আধ-পোড়া খুঁটির আগুন বিকট হাসি 
হেসে উঠছে। 

ঝুপসি-ঝুপসি গাঁছপাঁলার অন্ধকার থেকে চড়া গলায় হুকুম এল, 
হণ্ট-_খাঁড়া রও। 

দাড়াতে হল। ইচ্ছে করে নয়, নিতান্ত পা চলে না বলে। 
মালকৌচা-জ্বাটা জন পাঁচছয় সারবন্দি রাস্তার উপর আসে। 

আমরা এখানকারই ভাই, বদ-মতলব নেই। 

রাত দুপুরে ভাগবত-পাঠ করে বেড়াচ্ছ, না? 

সত্যি ভাই, সত্যি। এই সবে ঘাঁটে এসে নামলাঁম। বিপিনের 
জিভ জুড়িয়ে আসে, আর বলতে পারে না। 

শাট আপ! বজ্তগর্জন ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে টচের জোরালো আলো! 
এসে পড়ে মুখের উপর। পেছন থেকে একজন বলে, না না, এ 
রমজানের দল নয়। 

গলা শুনে বিপিন চিনিতে পারে, দেহে যেন প্রাণ ফিরে পায়। 
হ্যা বাব নুধীরকেষ্ট, আমি-”"আমি বিপিন__ | 

ছুত্বোর ! সুধীর হতাঁশভাবে হাতের লাঠি গাছতলার দিকে ছুঁড়ে 
দেয়। বলে; গাঁউ পেরিয়ে রমজান ঢালি আসবে খবর পেয়েছি। 


নই ছুঃখ-বিশার শেখে 


ছৈ-ছৈ পড়ে গেছে। শহর থেকে ভদ্রলোৌঁকদের এনে ছু-রাত আজ 
মশার কামড় খাওয়াচ্ছি। কাকস্ত পরিবেদনা। আর এল দিতো 
হয়ে গেলেন আমাদের বিপিন কাঁকা। বুঝলেন মদপবাঁবুঃ খবর তা 
হলে একদম বাঁজে। 

একজন- সে-ই মদন নিশ্চয়” জবাব দিল, নেভার । বাজে হতে 
পারে না। খুব সম্ভব তারা পথ তুল করেছে। যে রকম দেশ 
আপনাদের মশাই। 

এদের দ্রিকে চেয়ে বলল, বড্ড ঠকালেন আপনারা | সিটি দিতে 
যাঁচ্ছিলাম, একসঙ্গে ত্রিশজনে ঘিরে কে্লেত, ত্রিশখানা লাঠি মাথায় 
পড়ত। নীরদের দিকে সন্দিপ্কভাবে চেয়ে চেয়ে বলল, ওটি ৫তা 
বিপিনকাকা বুঝলাম__এটি? 

বিপিন ভাড়াতাঁড়ি বলে, সম্পর্কে আমার ভাই হয়। 

কিরকম ভাই? কিজাত? 

নীরদ উষ্ণভাবে কি বলতে যাঁচ্ছিল, নুধীরকৃষ্ণ বলে, আহা, চটবেন 
না। বেকায়দায় পড়লে হামেশাই আজকাল ভাই-ব্রাদার হয়ে যাচ্ছে 
কিনা! 

বিপিন বলে, বাড়ি যাচ্ছি সুধীর। আছে তো ঘরবাড়ি? কেমন 
আছে সব? 

কেউ নেই, চলে গেছে। মদনবাবু সেই যে দেখাচ্ছিলাম, বকুল- 
গাছওয়ালা বাঁড়িটা-_ 

কোথায় গেল তাঁরা? 

স্থখীর বলে, তা জানি না। জানবার কি ফুরসৎ ছিল? কোথা 
দ্বিরে কি হয়ে গেল, এখনও তার জের মেটেনি। বুঝলেন না, সবারই 
“আপন! বাচা" অবস্থা, কে কার খোঁজ নেয়? 


হিনদুমুদলিম ছাল্গা বি 
বিপিন আর পারে না, পথের ধূলার উপরই বসে গড়ল। 

আহা, এখানে কেন? এ যেমাছুর রয়েছে। 

নীরদ বলে, বসে কাঁজ নেই বিপিন-দা, একবার দেখে আসি। 

মদন রাগ করে বলে, দেখুনগে-_দরজায় পাচসেরি ভালা ঝুলছে 
দালানকোঠাওয়ালারা তো আগে ভাগে সরে পড়ে, মশাই । পুড়ে 
মরে খোড়ো-ঘরের লোক । 

সুধীর বলে, এক সা-পাঁড়াতেই ধরুন তিন তিনটে বন্দুক | হাজামার 
এক হপ্তা আগে তারা টাকাকড়ি গল্পনাপত্র নিয়ে নৌকো ভাসাল। 
বড়মানুযগ্ুলো যদি মান্য হত, তবে আর ভাবনা ছিল কি! 

বিপিন কাতিরকণ্রে বলে, আমার কি রকম হচ্ছে, আমি চললাম । 

আধারে ভূতের মতে! যাবেন না কাকা। বলা গো যায় না। বন্দ 
মিনিট দুই, আমরাও ছু-একজন যাচ্ছি সঙ্গে। 

গোটা চারেক আম ও ছাতিম গাছ ঘেঁধাঁঘেষি হয়ে আছে» 
মাঝখানে মাছুর পেতে ভলটিয়ারদের আস্তানা হয়েছে। একজনে 
গুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসে ছিল। সুধীর বলে, ঘুমুচ্ছিস যে বড়, ও শিবু? 
বললাম চা করে খা-_ঘুম ছেড়ে যাবে__ 

_ শিবু বলে, দেশলাই কোথা? দেশলাই দাও, শুকনো! পাতা' 
জালিয়ে কেটলি চাঁপাই। 

স', লাট সাহেব আমার, দেশলাই জালবেন। এক আনা করে 
বাস হয়ে গেছে জানিস? আগুনের অভাব কি রে? কতজায়গায় 
গনগন করছে, এখনও তোর মত বিশটাঁকে চিতেয় পুড়িয়ে আসা যায়। 

ওহো_-ওহোঁহো_ 

সেই শবা। খুব নিকটে এবং যেন দীর্ঘতর হয়েছে। এমন স্বর 
মানুষের গলা দিয়ে বেরোয়! নুরধীর বলে, গোপল! বুড়োর দ্বিরকুটি 


ন্‌ ছাখনিশার শেষে 


দেখ-_বডড ছুঃখ, তাই টেঁচাচ্ছে। আর যাঁরা চেঁচায় না, তাঁদের যেন 
কোন ছুঃখ সেই। 

এই এতক্ষণে নীরদ একটিমাত্র কথা বলল। বলে, গলাটা কেটে 
দিয়ে এসগে, আর চেঁচাবে না। 

তা হলেও চেঁচাবে। নাছোড়বান্দা, বুঝলেন? জথম হয়েছে, তা 
হামপাতালে গেল না কিছুতে । ঘর গেছে, সিন্দুক গেছে» গরু গেছে, 
বউটাও মরে জুড়িয়েছে, তবু বাঁ ঠেঁচাচ্ছিদ কি জন্ে শুনি? 

বলতে বলতে সুধীর হাসে। চোখের উপর এই সব দেখে দেখে 
এর মধ্যেও হাসতে পারে তারা । শিবুকে ঠেলে দিয়ে বলে, এই, উঠবি 
না? কেটলি গরম করে নিয়ে 'নায়, ভারি জুত লাগবে এই সময়। 

নীরদ বিপিনের হাঁত ধরে টেনে উঠে পড়ে। 

আপনারা আপতে লাঁগুন, আমরা এগোই। আপনাদের 
দেরি হবে বুঝতে পারছি। , 

কয়েক পা এসে ফ্াঁতে দত ঘষে বলে, মানুষের সর্বনাশ, আর 
ওদের পার্বণ লেগেছে। ডিফেন্স-পার্টি, না হাতী! 


বিপিনের বাঁড়ির বাইরের দিকে অন্তত অত্যাচারের চিহ নেই। 
চকমিলানো বনেদি কোঠা, মেকেলে মজবুত গাথনি, পুরো দুশ্টাস্ত 
চওড়] দেয়াল, বড় বড় গোল পেরেক-জ্াটা অত্যন্ত ভাঁরি সিংদরজা, 
কুড়ল-শাবল লাঠি-ঠেতীয়.এখানে কিছু করা চলে না। নীরদ বলে, 
তা নয় দাদা, খেয়াল করে নি, কিংবা কি জন্ত হয়তে| দয়া করে গেছে। 
তোড়জোড় কি কম, এই বাঁজারে টিন টিন পেট্রোল নিয়ে এসেছে__ 
'কোথেকে জোগাড় করে কে জানে! ইট না পুড়ক, ছুয়োর পুড়ত, 
ভিতরে ঢকতে আটকাত না। 


হিদদুমুলিম দাঙ্গা ৭৫ 


ছুয়ারের তালাটা একটু টানাটানি করে দেখে। 

বলেছে ঠিক। সুকুমার আর ধোকাখুকিকে নিয়ে বৌদি চলে 
গেছেন | বুদ্ধির কাজ করেছেন-যা গতিক, সরে যাওয়াই ভাল। 
সাতবেড়েয আছেন, খোজ নিয়ে দেখগে-_ 

বিপিন বলে ওঠে, আর কি আছে রে? নেই। 

নাঃ নেই! সকালে শুনতে পাবে। দীঁড়িয়ে থেকে কি হবে 
দাদা? কি রকম থমথম করছে জায়গাটা! চল, ওদের ওথানে 
গিয়েই বসি । রাত বেশি নেই। 

পথে পা বাড়াতেই-বাঁপ রে বাপ_ বৌ-বৌ করে সেকি কুচো- 
ইটের বৃষ্টি! এলোপাথাড়ি আসছে, একের পর এক, নিশ্বীম ফেলতে 
দেয় না__এই রকম। 

চাপা গলায় নীরদ বলে, গাছের নিচেয় এস। শিগগির--শিগগির | 
জোছনার আলোয় তাক করছে। 

আমাদের ছাতের ওপর থেকে আসছে না? 

বিরক্তভাবে নীরদ বলে, কোন্‌ চুলো থেকে আসছে, কে জানে? 
কোথায় ঘাপটি মেরে আছে কোন্‌ শালা । 

গাছতলায় এসেও বিপিন সভয়ে উপরে তাকায়। ডালপালার 
অন্ধি-অন্ধিতে আধার জমাঁট হয়ে আঁছে। চকচকে সড়কি শানিয়ে 
এ জায়গায় কেউ যদ্দি থাকে, তাঁর তাক ফসকে যাবার কথা মোটেই 
নয়। 

ওরে বাবা, খুন করেছে রে! 

বড় এক ইটের টুকরা এসে পড়ল বিপিনের চোয়ালে। চোখে 
আধার দেখল, আতরনাদ করে সে মাটিতে গড়ল, রক্তের ধারা বয়ে 
গেল। ডিফেন্স-পার্টির দল একটা নয় চার-পাঁচটা। চারিদিক থেকে 


১ 
সকলে ছুটল, তীর হইস্ল দিচ্ছে_বিপদের সঙ্কেতধ্বনি, এর মানে--ে 
যেখানে আছ, সাবধান হও। 

পালাল কোথা? কোন্‌ দিকে? 

নীরদ বিপিনের ছাতের দিকে দেখিয়ে দেয়। | 

পক বলেন, মাথা খারাপ হল নাকি? ভাদের কি পাখনা হয়েছে, 
উড়ে গিয়ে ছাঁতে উঠবে? 

নীরদ বারন্বার বলে, আমি স্পষ্ট দেখেছি, সমস্ত টিল এ_-এঁদিক 
থেকে এসেছে। 

মদন শুনছিল, এতক্ষণ কিছু বলে নি। ঘাঁড় কাত করে সে বলে 
উঠল, হয়েছে_- 

কিহল? 

যা হবার তাই হয়েছে, রমজানেরা এসে গেছে। এসেই ঢুকেছে 
বাড়ির মধ্যে! 

তালা বন্ধ যে! 

তালা ভাঙতে কতক্ষণ লাগে, মশাই? চলুন, আমরাও ভাঁতিগে। 
ঢুকে গড়ে, তারপর একজন কেউ সামনে আবার তালা লাগিয়ে দিয়ে 
পিছনের কোন দরজা দিয়ে ঢুকে পড়েছে। একেবারে নিশ্চিন্ত। ক'দিন 
এসেছে, তারই বা ঠিক কি! ঝান্ধু লোঁক' তারা, ফাকা দাড়িয়ে 
আমাদের মার খাবে নাকি ? প্রথম মোহড়ায় কেন্লা ঠিক করে নিয়েছে। 

অনেকেরই মুখ শুকিয়ে গেল। 

মদন বলতে লাগল, ফাড়ান, লাইন করে নিন। বরঞ্চ, খানিকটা 
ওদিকে সরে যাই চলুন। দু'জন করে এক সঙ্গে। আগের ছু'জন 
টর্চ, তার পিছনে ছু'খানা কুড়ুল, তারপর অ*্পনারা সব। কুড়ুলের 
বায়ে তালা ভেঙে হুড়মুড় করে ঢুকে গড়ব। 


ছলুপুলালল দাদা 


ইট মারবে না? 

ইট কেন, হয়তো অনেক-কিছু । হাভাহাঁতিও হতে পায়ে। যায 
আহত হবে, তাদের জন্তে এই আটজন রইলেন রিজার্ভ কোর্স! 

গাছতলার নেই নিরাপৰ ঘাটিতে বিপিন গুরে থাকল, নীরঘ রইল 
ভার পাশে। বাহিনী ছুটল। তালা ভেঙে নিরিত্বে কেন্লাও দখল হয়ে 
গেল। খান! করছে এতবড় বাঁড়িখীনা, শক্র যেন কূরের মতো 
উবে গেছে, কোন পাত! নেই। আশ্চর্য! 

তা হোক, হুশিয়ার সবাই। 

জনকয়েক সিঁড়ির মুখ আগলে রইল, আর সকলে চলল উপরে । 
খানিক পরে টেঁচাষেচি আমে । 

তবে রে বাছাধন ! 

নিচে থেকে সুধীর হাক দের, পেয়েছেন? 

পেয়েছি । মোটে একটা ছোকর!। 

আরও আছে। আচ্ছা করে ঠেঞাঁন দিন, তা হলে বলে দেবে, 
আর সব কোথাঁয়। আধ-মরা হয়ে গেলে আলে ডিডিয়ে নিচে ফেলে 
দেবেন। 

ছেলেটি তখন কাতর হয়ে টেচাচ্ছে, আমি-_আমি এই বাড়ির 
লোক, আর কাউকে আমি জানি না। 

মিথ্যে কথা। 

সতা কথা । আমি এর মা, আমি বলছি। 

রাত্রির শেষ প্রহরে এতগুলি অচেন! লাঠি-সেটাওয়ালা লোকের 
মধ্যে মহিলা এসে দীড়িয়েছেন। ভয়লেশহীন কথন্বর, ঘ্বণা যেন প্রতি 
কথায় উপছে পড়ছে। মা বলতে লাগলেন, ইট মেরেছে তো বেশ 
করেছে। ঘ! করবি কর্‌ তোরা, আমাকে মার্‌, ওকে মার, একেবারে 


শব 


মেরে ফেল। অত্যাচার লুঠ-তরাজ কিছুই তে! বাকি প্। গ্রাম 
জালিয়েছিস, আমাদের কত সুখের গ্রাম ছিল! 

দলে আয়োজনের অবধি নেই, হাতে লাঠি আছে, সড়কি আছে» 
ছোরা আছে--সবাই তবু নুড়-লুড় করে নেমে চলে গেল। 

সুধীর বলে, কি হল? 

বলছে, ওরা নাকি এই বাড়ির লোক। 

ধর্ম ুত্রযুধিষ্টির বলেছে, অমনই ছেড়ে দিয়ে নেমে এলেন? 

মদন বলল, আপনি চেনেন, আপনি একবার গিয়ে দেখে 
আনুন না। 

জটলা হতে লাগল। মা তুদ্ধ পদক্ষেপে নেমে এলেন, সেই ছে:করা 
তার পিছনে । বললেন, এখানে গোল কোরো না-যাঁও তোমরা । 
ওঃ, নুধীরকেষ্ট, তোমারই দল? তবু ভাল। নাথ-পাঁড়ার মেয়েরা কাঁল 
থেকে এসে রয়েছে, একজনের বড্ড অসুখ । কেউ যাতে গোলমাল 
করতে না আসে, বাইরে তালা দিয়ে রেখেছি। ঘরের মধ্যে সবাই 
গাদাগাদি হয়ে আছে। ভরসা! করে একটা আঁলো জালিনি। 
তোমাদের কাঁও দেখে সবাই ভয় পেয়ে গেছে, তোমরা যাও! 

ধীর বলে, কি সর্বনাশ মদনবাবু, আপনারা স্ুকুমারকে পাঁকড়ে- 
ছিলেন যে] কাকীমা, ইট মেরেছে কাঁকে জানেন? বিপিনকাকাকে। 
মাথা ফেটে গেছে, সাংঘাতিক লেগেছে। 

সুকুমার স্তভিত হয়ে যায়। 

বাবা যে জেলে_- 

মায়ের কঠোর কণ্ঠ করুণ অবরুদ্ধ হয়ে আমে ।-_জেলে গিয়েছিলেন 
এই পোড়া দেশের মাহযের'জন্কে। জেলে জেলে জীবন খোঁয়ালেন, কি 
ছল? 


৪৯. 


তাড়াতাড়ি টন বাই সুকুমার কীদতে কীতে বাবার গানে 
আছাড় থেয়েগড়ে। 

আমি মেরেছি বাবা। আমি-আমি। মাটির উগর গাগলের 
মতো মে মাথা থোড়ে। 

নীরদ বলে। তাকি £বে? অমন করিস নি। ধারে বোঝা 
যায়না, চিনতে গারণে কি মারতিস? আমাদেরই ভূর, মার হতে 
আমা উচিত ছিব 

বিপিন ্গীণকণ্ঠে বলে। মকালের দেরি কত নীরদ! 

এই তো গোহাতি ভারা উঠেছে, পৃবে হামা দেবে এবার 

রন করেই আত অ্ধঃঘটেতন বিপিন আবার বি-একটা ভাবতে 
মেগেছিল। নীরদের কথায় তার মুখ উজ্জল হয়ে €ঠে। হা) গৃবে 
করলা দিছে, ূর্ঘ উঠছে, মান্য মানুষকে চিনবে) ধদৰ পোড়া 
ঘর-বাড়ির ছাইযের গাঁদা ফু ছুটে উঠবে। 


মানুষ ও গো 


সাত বিঘা ধান-জমি ধনগ্নয়ের। মন্বস্তরের পর দিতে এবার 
সোনা ফলেছে। ধান কাঁটার মরপ্ুম। মাঠের ধানে আসছে। 
গোবর-মাটি দিয়ে নিকানো তকতকে উঠান? খৃষ্টন ধানে মাটি 
দেখবার জো নেই। মেনকা এমনই হাসে) ইদানীং করণে অকারণে 
দিনরাত তার মুখে হাঁসির তুবড়ি ফুটছে। 

পিশতুতো ভাই অমূল্য খানিকটা লেখাপড়া শিখে নকীবগূর, ইস্কুল 
মাষ্টারি করে। সে বড় ভাল, ধনঞরয়কে বড্ড তাঁলবাসে। 'পৈখানে 
গিয়ে ধনঞ্জয় তিনদিনের ছুটি করিয়ে তাকে নিয়ে এল 1... 

দেই কোন সকালে দু-ভাই মাঠে গিয়েছে। বিশ্বাসদেয় গোরুর 
গাঁড়িটা চেয়ে নিয়ে গেছে। তির পর খাটি সাজিয়ে গাঁড়ি বোঝাই 
হল। একট মাত্র গোঁরু তাদের, আর একটার জগ্ত কোথায় এখন 
'দোরে কোরে ধর্ণ! দিয়ে বেড়াবে! অমূল্য বলে, নাও, নাও-আমরাই 
টেনে নিয়ে যাই চল। কি হয়েছে! 

_ মেনকা আর ছোঁট-ননদ ক্ষেত্তি ছিল পথের ধারে। শুনিয়ে শুনিয়ে 
'মেনকা বলে, যা! ক্ষেস্তি, ছুটে গিয়ে ফ্যানের হাড়ি নিয়ে আঁয়। রাঁঙির 
ছাপ ধরে গিয়েছে, এ দেখ 

অমুল্যর রউটা ফদ1) আক্রমণ তার উপর | সে বলে, বিচার ভাঁঃ 
বৌঠানের। এত ধান আঁনছি, তা! ক্ষুদ্া-কুড়োটাও নয়_ 
ফ্যান? 

মেনকা মুখ টিপে হেসে বলে, যাঁর যা খাবার-- 

কৃত্রিম ক্রোধে "ধনঞ্জয়ের দিকে চেয়ে অমূল্য বলে, শোন ধনঞ্য়- 
ঘা, বৌঠান কি বলছেন শোন একবার । আমাদের বলদ বানিয়ে 





মান্য ও গোরু ৮১ 


দ্রিলেন। নাঃ__এই বসলাম ইন্তকা দিয়ে। এবারের খেপে একদিকে 
তুমি দাঁদা, আর একদিকে মুংলি-_ 

মুংলি উঠানের ধারে জাবন! খাচ্ছিল। গোঁরুটা মেনকা বাপের 
বাড়ি থেকে এনেছে। 

মুখ ঘুরিয়ে মেনকা বলেঃ বয়ে গেছে মুংলির! এই কড়কড়ে 
রোদে যাচ্ছে সে গাড়ি টানতে ! 

ধনপ্রয় বলে, মুংলির মাই চলুক তবে। আমি রাঁজি। কিন্ত 
একলা! তো! গাড়ি টানা যাবে না 

ইঃ, চান করে ধোপস্ত কাপড় পরে আছি, আমি যাচ্ছি চিতেবাঘ 
সাজতে ! 

ওদের দু-জনের কাদামাথা মৃতির দিকে চেয়ে মেনকা হেসে গড়িরে 
পড়ে। 

এত দেদাক সহা হয়! ধনঞ্জয় গায়ের কাদা খানিকট! ছিটিয়ে 
দিল ভার দিকে । বলে, যাঁও--আবার চাঁন করে মরগে পটের 
বিবি। অমূল্য ভাই, আমরাও ঘাটে যাই চল্‌। আর যা আছে 
ওবেলা হবে। 

অমূল্য বলে, ধরতে পারলে না বৌঠান, দাঁদা কিন্তু তোমাকেও 
গোরু বলে গেল। 

কখন? 

এ যে বলল মুংলির মা । ঘিনি গোৌঁরুর মা, তিনি “কছু আর 
ভটচাজ্জি নন। 

আমার মুংলি কি গরু? স্নেহ উছলে পড়ে মেনকার কষ্ঠে। 
বলতে লাগল, গৌরুর বুঝি অত বুদ্ধি হয়! শুনবে, মুংলি আমার 
কি রকম বাবু? ধানের বস্ত! কেটে তার জামা তৈরি.করেছি, সন্ধ্যের 


ঙ 


৮২ ছুখনিশার শেষে 


আগে সেই জামা পরিয়ে দিতে হবে। দেরি হলে রক্ষে নেই_- 
কেবল শিং নাড়বে, কিছুতে জামা পিঠের ওগর রাখতে দেবে না। 
এমন ধারা শুনেছ কখনো? 


মাঠের কাঁজ বেশি বাকি ছিল না, ধানের আ্বাটি যা ছিল বাঁকেই 
বৌঝাই হরে এল। গাড়ি টানাটানি করতে হল না। অমূল্য বলে, 
তা হলে এখনই বেরিয়ে পড়ি দাদা । সকাঁলে এত পথ হেটে গিয়ে 
ইন্্গ করা--সে বড্ড কষ্ট হবে। 

ছাতা-চাদর নিয়ে যে উঠানে নামল। মেনকা বলে, পৌব- 
সংক্রান্তিতে এস কিন্তু ভাই।, পিঠের নেমন্তত্ন রইল। দীঘির পাড়ের 
বাসমতী ধান আলাদা করা আছে। যা গিঠে হবে, গন্ধেই পাগল 
হয়ে যাবে, জিভে পড়লে একেবারে অজ্ঞান । 

ভয়ানক কথা বৌঠান, পাগল হব, অজ্ঞানও হয়ে যাব? 
কিন্তু হাঁসতে গিয়ে অমূল্য হাসতে পারে না। ধনঞ্রয়ের দিকে 
চেয়ে বলল, আসব নাকি_ঠিক করে বল। বৌঠানের পিঠের জন্ত 
বাসমতীর আঁটি কয়টা রেহাই দেবে তো? 

ধনঞ্য় ঘাড় নেড়ে বলে, হ্যা, হ্যাঁআাঁসবে বই কি! নিশ্চয় 
আঁসবে। ভাবছ কেন? 

এদিক-ওদিক চেয়ে গলা নিচু করে বলল, বাঁসমতী তো ফু*য়ে 
উড়বে। রাতারাতি আরও কত চালান হয়ে যাবে, দেখো । বিনোদ 
কালের দ্ে কথা হযে আঁছে, তার ওখানে মাল জমা হবে। তাকে 
কিছু দক্ষিণীস্ত করতে হবে-_ব্যদ ! 

উদ্দিন দৃষ্টি তুলে মেনকা জিজাঁসা করে, কি হয়েছে ? 

ধনঞ্জয় জবাব দিল, হয়েছে হাভী আর ঘোড়া। বিশ্বসতর 


মানুষ ও গোর ও 


পাইক ক্ষেতে এসে বলে গেল, ধানের আটি গুণে যাবে ।” যাবে তো 
যাবে__ কোন্‌ বছর না যায়? আর তাতে ক্ষেতিই বাকার কি হয়ে 
থাকে? হঃ 

মেনকা বলে, কবে আসবে? 

ধনগ্রয় -বিরক্ভাবে বলল, পাঁজি হাতে করে তো আসেনি, 
বাঁর-লগ্র ঠিকঠাক করেনি কিছু । আসবে একদিন, আর ততদিন 
আমিও কিছু ঘুমিয়ে থাকব না। 

অমূল্য যাচ্ছিল, ফিরে দীঁড়াল। রুক্ষম্বরে বলে, নিজের জিনিষ 
চুরি করতে লজ্জা করবে না? 

ধনপ্তয় কিছু অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল, চুরি--কিসের চুরি? 
নিজের জমির ধাঁন__বেচব না, বিলোব না-শুধু গেটের খোরাকিটা। 
চুরি অমনি বললেই হল! 

নিজের জমি-__মাঁথা উ*চু করে বলতে পার কথাটা? 

ধনঞ্জয়ের বীরত্ব সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। বলে, তা সত্যি। মালিক 
জমিদার _মাল-খাজনা আদায় নাকরে সে ছাড়বে কেন? সেটাও 
দেখতে হবে বই কি! 

অমূল্য ব্যঙ্গের স্বরে বলে, মালিক! ঈশ্বরের কাছ থেকে ওরা 
পৃথিবীর ইজারা নিয়ে এসেছে! কিন্তু ধান তো আঁপনি ফলে না, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়। সেই ঘামের দামটাও দেবে না কেন? 

এক মুহূর্ত অমূল্য স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর মেনকার দিকে চেয়ে 
বলতে লাগল, কি হরেছে জান বৌঠান? গেল-বছর তবু কিছু 
দিয়েছিল,_-এবাঁর সুর্দে-আসলে সমস্ত কেটে নিয়ে একটা চিটেও 
দেবে না। তাতেও শোঁধ যাবে না দেনার হিসাব লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলবে। তার শেষ নেই, বিরাম নেই, ওদের সর্বস্ব সঁপে দ্রিলেও নাঁ_ 


৮৪ ছুখ-নিশার শেষে 


মেনক! ভীতকণ্ঠে বলল, তবে কি হবে ঠাকুরপো? 

যা চিরদিন হয়ে আঁসছে। একদিন ঢোল বাজিয়ে বলে দেবে, 
ধনপ্রয়-দার জমিতে যাওয়া বন্ধ। জমি আবার জমিদারের ঘরে 
কিরবে। তিনি অবশ্য নিজে রেখে দেবেন না, অনীম দয়াময় 
কিনা! দয়া করে আর এক দফা সেলামির টাকা বুঝে নিয়ে নতুন 
একজনের সঙ্গে বন্দোবস্ত করবেন। 

কিন্ত সকলেরই এক দশা । নেবে কেন? 

তানেবে। ধনঞয়-দার & টুকরোটার জন্ত আমিই কত তদ্ির 
করে বেড়াব, দেখো । একটা কাক মরলে তাঁর রৌঁয়া-পাখনা নিয়ে 
বিশটা কাকে ছেঁড়াছেঁড়ি করে। শেষ পযন্ত তারাও মরে। তবু 
পৃথিবীতে কাকের অভাব হয় না। 

অমূল্য চলে গেল। মেনকাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। ধনক্রয় 
বলে উঠল, ভয় পেলি বউ? ওর যেমন কথা! এ রকম তো 
হামেশাই হচ্ছে। আমি জঙ্গল হাসিল করে বীধ দিয়েছিলাম না? 
জমি নিলেই হল-হঃ ! 

মেনকা' বলে, ঘরে যে এখনই একটা"দানা নেই। ধান আসছে, 
তাই থেকে চাটি চাটি ছি'ড়ে খু'ড়ে ভানা হচ্ছে। সত্যি যদি উঠোন 
থেকে সব লুঠেপুটে নিয়ে যাঁয়, কি হবে বল তো_ 

ধনঞ় নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে বলল, তামীক সাজ মাথা খারাপ করিল- 
নে। তামাক খেয়ে এখনই মাচ্ছি বিনোদ কয়ালের বাড়ি। শ্ৰাটি 
গুগবার আগেই কতগুলো! ভূতে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, দেখিস। 

কিন্তু তামাক খেয়ে ধনগ্রয় মাছুরে গড়িয়ে গড়ল। 

উঠ, কি কষ্টটাই দিলি রে ভগমাঁন! নিচে গাঁক আর জল, মাথায় 
চড়চড়ে রোদ-- 


মানুষ ও গোরু ৮৫ 


ক্ষেত্তি বলল, ঘরে এসে শোঁও দাদা, বিছানা পেতে দিচ্ছি। 

তা বললি ভাঁল। তাই শুই। 

ধনঞ্জয় ঘরে ঢুকল। মেনকা বাঁড়ি ছিল না, জল আনতে 
গিয়েছিল। অনেক দূর বামুনপাঁড়া থেকে জল আনতে হয়। ফিরতে 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। দিনের মতো! স্বচ্ছ জ্যোত্মায় চারিদিক ভরে 
গেছে। রান্াঘরের দাওয়ায় কলমি নামিয়ে রেখে শুনতে পেল, 
ঘরের মধ্যে শ্যামীসঙ্গীত শুরু হয়ে গেছে__ 

তোর মুণও্মালা কেড়ে নিয়ে অন্থলে সম্বর! দেব__ 

মেনকা বলে; ভাত চাপাচ্ছিস ক্ষেত্তি? তোর দাদার চাঁল 
নিসনে। 

দ্ধ কণ্ে ধনঞ্জয় বলে, চাল নেবে না। কেন হয়েছেটা কি? 

জরের উপর ভাত খাবে? 

হ, ধন্বস্তরী ঠাকরুণ! জর হয়েছে_হাত ধরে দেখেছিস? 
- দেখতে হবে কেন? এঁষে শুনছি। গান ধরেছ, আর জর হয়নি। 

নৃতন শীত পড়েছে, জর এখন ঘরে ঘরে। লোকে কাঁজ করে, 
কাঁদামাটি মাঁখে, ঘরে এসে জরে কীাপে। মেনকা ঝুড়িভরতি 
বাশপাঁতা ও খানকয়েক বাঁশের গোড়া নিয়ে চলল গোঁয়ালের দিকে । 
সাঁজাল 'দিতে হবে, নইলে মশার কামড়ে সমস্ত রাত মুংলি ছটফট 
করবে। ঘরের মধ্য থেকে ধনগ্রয় ডাকে, ও বউ চললি কোথা? এদিক 
পাঁনে এসে শুনে যা একবারাটি-_ 

মেনকা বঙ্কার দ্রিয়ে ওঠে, কি শুনব? জর না হয় তো বাইরে 
এস। কোথায় যে বেরুচ্ছিলে__তা! শুরে রয়েছ কেন? 

ধনঞ্জয় বলল, বেরুনো সোজা কথা কিনা! কি রকম শীত 
পুড়েছে আজ । ঘরে বসে হুকুম ঝাঁড়তে সবাই পারে। হ' 


৮৬ বা, ও তে 

শীত না হাতী। সবে অগ্রাণের শুর। আমার জি তো! এই 
এক টুকরো ঝআচল-- 

ধনঞ্জয় জুন্ধ হয়ে বলে, তন্কলঙ্কার, তন্ক করিসনে। আসবি 
কিনা তাই বল্‌। কীথা"মাছুর সব কি পুড়িয়ে খেয়েছিস? চাপা 
দিয়ে যা, চাঁপা দিয়ে যা। আমার হাড়ের মধ্যে কাপতে 
লেগেছে- 

মেনকা এসে দেখে, ব্যাপার তাই বটে। কীথা-মাছুরে কুলার 
৮-শেষে বালিশ-পশবালিশ অবধি চাপাতে হয়। কীপুনি বেড়েই 
চলে। গানের নুরও তত চড়তে থাকে-_খুরে কিরে গাইতে থাকে 
এ একটা কলি-_অন্বলে সম্বরা দেব। ম্যালেরিয়া জরে অগ্বলের উপর 
আকর্ষণট! অধিক হয়। 

নাগরা-ুতো খটখট করে উঠল। ধনঞ্কয় চমকে উ ক্কান 
খাঁড়া করে। 

কে? 

আমি খুড়ো--মামি বিশ্বস্তর । কাঁছারি থেকে আসছি। 

বিশ্বস্তর এই পাঁড়ারই ছেলে, কাছারির চাকরি পেয়ে এই বছর 
দুয়েক চাষ ছেড়েছে। পাড়ার মধ্যে এখন তাঁর খাতির খুব! ধনঞ্জয়ের 
গান বন্ধ হয়ে কাতরানি শুরু হল। বলে--উহ্হু-_মরে যাঁচ্ছি বাবা, 
দেখসে এসে-_- | 

বাইরে এসে মেনকা বলে, তার আগে পাইক মশাই, এ জুতো 
খুলে হাতে নাও দিকি। মা লক্ীর ধান-জুতো পায়ে দিয়ে 
মাড়িয়ে আসছ, ওটা কি ভাল? 

বিশ্বস্ত বেকুব হয়ে কয়েক পা পিছিয়ে দ্লঁড়াল। জুতা অবশ্ত 
খোলে না, জধিদারের পাইক-_খাঁলি পায়ে উঠানে দাড়াতে ইজ্জতে 


মানুষ ও গো ৮? 


বাধে। ঘরের মধ্য থেকে ধনঞ্য় বলল, তা দুপুর বেলায় 
এত কথান্তর--আঁবার এখন কি মনে করে বাবা? 

বিশবস্তর বলে, আঁটি গুণতে এসেছি । নায়েব মশাই গাঠাল। 

রাত দুপুরে? 

তাচ্ছিলোর নুরে বিশ্বস্তর বলে, রাত ছুপুর না আরো কিছু। 
সবে তো সন্ধ্যে। দিব্যি ঠাদের আলো রয়েছে 

বলি, ঘরদোর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি নাকি? ধনগ্রয় উত্তেজনায় 
বিছানার উপর উঠে বসল। বলতে লাঁগল, বলগে এখন হবে না, 
আমার এই জরবিকার হয়েছে, গোধা-গাঁথা করবে কে? হ৫ 

বিশ্বসতর বলল, আমরাই গুণে যাব, আমরা তিনজন এসেছি। 
একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগল, ধোঁদ ছোটবাবু এসে 
কাছাঁরি রসেছে। যে দে নয়,একেবারে কাচা-খেগো দেবতা, 
সাক্ষাৎ শনিঠাকুর! ও নায়েব করবে কি, আমরাই বাঁ কি করব 
খুড়ো? 

টেমি জেলে অনেক রাত অবধি ধানের ভ্বাটি গোথা চ:স। 
ধনগ্নয় নির্জীবের মতো পড়ে আছে; জেগে আছে কি ঘুমিরেছে 
বোঝা যায় না। নিশিরাত্রে নিঃশব অচেতন গ্রাম। তারই মধ্যে 
কাঁছারির লোকেরা কথাবার্তা বলতে বলতে খালের সাঁকো পার 
হয়ে চলে গেল। 

এতক্ষণে ধনঞ্জয়ের যেন স্ধিৎ হল। 

গুণে গেলেন তো ভারি করলেন। আমি যদি আটি খুলে 
ফেলি! গৌছা-গোছা নরিয়ে নিয়ে আবার নতুন আটি বেধে রাখি! 
কি করবি তোরা? দাড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করে যাঁসনি তো! হ:-_ 


ছঃখ-নিশার শেষে 


ধনগ্রয়ের জর বেড়েই চলেছে; জরের উপর জর আসে। তত্বাট 
খুনবার আর ফুরসৎ হল না। এদিকে সদর থেকে জরুরি খবর 
এসেছে ছোটবাবু কাল চলে যাবেন। সন্ধ্যার দিকে চা খেতে 
খেতে প্রসন্ন মুখে তিনি করচার পাতা উল্টাচ্ছিলেন। ধান আদায় 
প্রায় শেষ। কাছারির চারটে গোলা ভরতি হয়ে জারগার অভাবে 
এখন পাইকদের ঘরে গাদা হচ্ছে। সকাল থেকে ভারে ভারে ধান 
আসে, এমনি চলে সন্ধ্যা অবধি। ধনঞীয়ের পাতাটায় এসে বাবু 
জ কুঞ্চিত করলেন। 

এটা কি হয়েছে, নায়েব মশায়? 

নায়েব বললেন, এ যে মেই বলছিলাম হুজুর” মহাপ্রভু শয্যা 
নিয়েছেন_ 

বাবু কর গুণে হিসাব করতে লাঁগলেন, আটচল্লিশের আশ্বিন 
শোঁধতবে গে হল দশ। দরশ-দশটা কিস্তির বকেয়া টেনে আসছেন, 
জমার ঘরে কালির আঁচড় নেই। বলি, বয়স হয়েছে_-তাই চোখে 
দেখতে পান নানা, কোন রকম ইয়ে-টিয়ে আছে? 

নায়েব জলে উঠলেন। ইয়ে কি থাকবে মশায়? গৌরগোবিদ 
বল। বেটাদের চার পোতায় একখান! ঘর--সব এক-একট! নবাব 
নিরাজদবৌলা কিনা! একবার ঘুরে যদি পাঁড়াটা দেখে আসেন-_ 

বাবু হেসে কফেললেন। আহা, চটেন কেন! সকালেও 
এইরকম পাঁচ-সাতটা কেস ,দেখালেন। চাষা-তুষোর জর-_সন্ধোয় 
কাথা মুড়ি দেবে, সকালে লাঙল ঠেলতে বেরুবে। এ রকম ভূগলে 
ভাদেরই তো ষথাসর্বস্থে টাঁন পড়বে | 

নায়েবের তবু ক্ষোভ যায় নি। বলতে লাগলেন, এ ধনঞ্জয়ের 
কথাই ধরুন হুজুর, একটা গোরু আর তিনটা পাথরের" বাটি। এঁহল 


মান্য ও গে ৮৯ 


তার যথা, আর এ হুল সর্বস্ব! গৌরগোবিনদ বল। তবে মানুষটা 
বড় ভাল, সেরে উঠে নিজেই দলে মলে সমস্ত ধান কাছারি তুলে 
দিয়েএযাবে। বরাবর দিয়েও আসছে। তাই তেমন তাড়াহুড়ো 
করিনে। . 

বাবু কঠিন স্বরে বললেন, তা এতই যখন বিবেচনা, রোগা মা 
কবে সেরে উঠবে, কবে কি করবে_ আমি বলি কি, গৌরগোবিনা 
বলে আপনারাই চলে যান-_কাছারির লোক দিয়ে মলন মলুন গে। 
যাবার আগে আমি একটা বুঝসমজ করে যেতে চাই। আড়াই 
বছরের বকেয়া চলছে, ভাল কথা নয়__ 

একটু চুপ করে থেকে নায়েব আহ্িক করতে উঠলেন। ছু- 
তিনটে হেরিকেন জেলে নেওয়া হল। বিশ্বর আগেই বেরিয়ে 
পড়েছে, এবাঁড়ি ওবাঁড়ি থেকে গোরুর যোগাড় করে নিয়ে যেতে 
হবে। 


নায়েব গিয়ে দাড়াতেই বিশ্বস্তর সভয়ে বলল, ধনঞ্যয় খুড়ো তো 
ওঠে না, সাঁড়াও দেয় না 

নায়েব বললেন, আমি ওঠাচ্ছি। ভাল চিকিচ্ছে আমি জাঁনি। 
ভিরকুটি বড্ড বেড়েছে। বাবুর কাঁছে নাহক কতকগুলো কথা শুনতে 
হল। 

ছুমদ্াম করে তিনি ঘরের ভিতর উঠলেন। মেনকা মাথান্ন 
জলপটি দিচ্ছিল, ভাঁড়াতাড়ি সরে ফ্লাড়াল। ধনঞ্জয় একেবারে 
নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। হাতের লাঠির একটা খোচা দিকে 
নায়েব বললেন, ওরে হারামজাদা, মলনের যোগাড় করে দিয়ে যা 
আগে। তারপর চোখ উলটে থাকিন। 


কন, হুখে-নিশার শেষে 


ধনজয় রভচচ্ষু, মেলে একবার তাকাল; কথা বলল না। 
কেমন অর্থহীন দৃষ্টি। অবস্থা দেখে নায়েব নরম হলেন। বললেন, 
আমরা যলন মলতৈ এসেছি বাপু। তোর মত নিয়ে আইন-মাফিক 
করছি কিন্তু। বুঝলি? 

ধনগ্রয় বিড়বিড় করে কি বলতে লাগল। নায়েব বলেন, ও 
ধনঞ্নয় বলছিস কি? 

চোখ মেলে অকম্মাৎ ধনপ্রয় এক ছড়া বলে উঠল, 

ঠঁসি থোল ভুসি দাও__ 
হেসে খেলে বাড়ি যাও। 

তা দেব বই কিবাবা- নিশ্চয় দেব। আমার কাছে অবিবেচন! 
'নেই_ গো-সন্ি লাগতে দেব না। 

বাইরে এসে বিশ্বস্তরকে চুপিচুপি বললেন, গতিক নুবিধের নয় 
'রে। তুল বকছে। বেটা মরবে নাকি? 

বিশবস্তর বলে, তাহলে আজকে না হয় থাক এ সব_ 

বলিস কি, ওরে বেকুব! যেযন করে হোক, আজকের মধ্যেই 
'সেরে ফেলতে হুবে। যদি এমন-তেমন হয়ে পড়ে__-তখন ওয়ারেশ 
কায়েম করঃ হেনো কর-তেনো কর, কত কি হাঙ্গামা! অমন 
বরপাত্তোর হয়ে থাকলে হবে না। জুতো খোল্‌-কোমর বাধ 
“কেন গারবিনে, চাষার ছেলে তো৷ বটে! 

একটা জলচৌকি টেনে নিয়ে নায়েব দাওয়াঁয় চেপে বসলেন। 
সটঁকোটা হাতে নিক্পে বিশ্বস্র রান্নাঘরের দিকে চলল। 

কি র'ণধছিস ও ন্েস্তি? একটু আগুন দে দিকি। 

ক্ষেন্তি বলেঃ র'ণধব কি ছাই? উচ্ছন ধরিয়ে হাঁতপা কোলে করে 
বসে আছি। চাল বাড়ত্ত। ও বৌদি, ইদিকে এসো না একবার-_ 


জানব গোর ০ 


বিশবস্তর হাক দিল, ছোট খুড়ী, শোন একটা কথা । 

ঘোমটা নামিয়ে পিছনের দ্রজ! দিয়ে মেনকা বাইয়ে এল। 

কি বলছ? 

মোটে তিনটে গোরু পাওয়া গেছে। তোমাদেরটা গোয়াল 
থেকে বের করে দাঁও ন1। 

মেনকা বলে, উহ--শীতের মধ্যে মুংলি আমার পেরে উঠবে 
না। 

পারবে গো-খুব পারবে। পেটে খেলে পঠে সয়। মুখ চলবে, 
যত খুশি পোয়াল খাবে_-পারবে না কেন? 

মুখে তো ঠুশি এটে রাখবে। 

বিশ্বস্তর বলে, না__-খুলে দেব । এঁ থে নায়েব মশায় বললেন । 

একটু ইতস্তত করে একটুখানি হেসে মেনকা৷ বলল, আর আমর! ? 
আমি আর ক্ষেস্তি? আমরা খাব ন! বুঝি! 

বিশ্বস্তর হেসে বলল, তোমাদেরও ঠুশি খুলতে হবে না কি? 

তা এক রকম ঠুশি বই কি! উঠানে ধানের গাদা রয়েছে, আর 
ঘরের মধ্যে চাল বাঁড়স্ত। বিশ্বস্তরের মুখের দিকে চেয়ে আগ্রহের 
নুরে মেনকা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, সমস্ত ধান কি তোমরা নিয়ে 
যাবে? তা হলে কি খাব? পেটের খোরাকিটাও দেবে না? 
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরেই তো মানুষটির এ দশা-_তবু দয়া হবে ন1? 

জানে মিথ্যা, তবু বিশ্বস্তর সাত্বন! দিল। অমন করে বলতে লাগলে 
না দিয়ে কেউ পারে না, কাছারির কর্মচারী হয়েও নয়। খোরাঁকি 
. দেবে বই কি খুড়ী--মাঁলবৎ দিয়ে যাবে, না দিলে ছাড়বে কেন? 
তুমি ভেব না-_ 

আজই কিন্তু। নিদেনপক্ষে একটা খুঁচি ধাঁন-_আঁমরা খই ভেজে 


৯২ ছুখ-নিশার শেষে 


খাব। ছেলেমান্গষ ক্ষেত্তি-_এত বড় রাতটা নিরম্ব থাকবে কি করে? 
বুঝে দেখ কথাটা-_ 
হাসিমুখে মেনকা গোঁরু বের করতে গেল। 


মেইকাঠের চারিদিকে গোরু ঘুরছে । পোয়ালের ধনখস আওয়াজ । 
ধান কুড়িয়ে কুড়িয়ে স্তপাঁকার করা হচ্ছে। নায়েব খুঁটি 
ঠেশ দিয়ে চৌঁথ বু'জে হ'কো টানছেন; চোখ মেলে একবার বলে 
উঠলেন, গৌরগোবিন্দ বল। গোঁরু অত তাড়াসনে রে বিশ্বস্তর। 
পায়ের নিচে পোয়াল রয়েছে, থেমে-চা্ট চারি খেয়ে নিক। ভগবতীর 
শাপমন্ি কুড়িয়ে মরিসনে হতভাগা-_ 

ক্ষেস্তি ডাকল, পাইক মশায়, বৌদি ডাঁকছে__তামাঁক-আগুন নিয়ে 
যাও ্ 

নায়েব কলকেটা নামিয়ে একগাঁল হেসে বললেন, যা বিশ্বস্তরঃ ভাল 
করে সেজে নিয়েআয়। চাঁষাতৃষো হলে কি হয়, বিবেচনা আছে। 

যেনকা বেড়ার ধার অবধি এসেছিল। বিশ্বস্তর এগিয়ে আসতে 
বলল, কই__আমাদের কথ! বললে না নায়েব মশায়কে ? 

বলার সময় ফুরিয়ে ঘায়নি। ফাক বুঝে বলতে হবে তো! 

মিনতির নুরে মেনকা বলে, ক্ষেস্তির বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । কীদছে। 
এইবার বলগে_দেরি কোরো ন্লা। 

তামাক সেজে এনে বিশ্বস্তর নায়েবের দ্রিকে সযত্তে হু'কা এগিয়ে 
দ্িল। গলা খাঁকরি দিয়ে ভূমিকা শুরু করে, ওরা বলছিল কি জানেন 
নায়েব মশার? বলে, আপনার মতো দয়ার শরীর ঠাকুর-দেবতার 
হয়, মানুষের হয় নাঁ। খেয়ে খেয়ে গোরুগুলোর কি.রকম পেট ভর্তি 
হয়ে গেছে__ 


মানুষ ও গোর ৯৩ 


নায়েব বললেন, বলছিল বুঝি! তা মনটা আমার বড্ড নরম। এ 
দোষেই তো মরি। বাবু কতগুলে! কথা শুনিয়ে দিলেন, শুনলি তো? 

গলা নামিয়ে বিশ্বস্তর বলে, আচ্ছা । এদের খুঁটি খানেক ধান 
দেওয়া যায়? রুনুই-বাঁস একেবারে বন্ধ কি না 

নায়েবের মুখের দিকে চেয়ে কোন গতিকে সে বক্তব্য শেষ করে, 
মানে_আপনি বলেই বলছি নায়েব মশীয়। গোরুকে এত খেতে 
দিলেন- মাহিষে খাবে না? 

না-নানা। কোথায় কে ঘাপটি মেরে রয়েছে, পাচ শালা 
গিয়ে বাবুর কাঁন ভাঙাবে, একেবারে সর্বনীশ হয়ে যাবে। তারপর 
অতিশয় রূটকঠে বলে উঠলেন, নিজের কাজে যা বিশ্বস্তর, যা বলছি__ 

মেনকা বেড়ায় কাঁন পেতে নিশ্বাস রুদ্ধ করে গুনছিল; দ্রুতপদে 
রান্নাঘরে এসে উন্ননে জল ঢেলে দিল। ক্ষেত্তি বলে, ওকি বৌদি, 
খই ভাজা-টাজা হবে না? 

পটে খিল মেরে শুয়ে থাক্‌গে রাক্ষুদী। তোর ভাইকে গিয়ে 
বল্‌। নিজে চোখ বু'জে পড়ে রইল__আমি পারব না, পারব না__ 

তারপর উঠানে এসে-যেখানে মলন মলা হচ্ছিল-_মুংলির গল! 
জড়িয়ে মেনকা দাড়াল। 

ও কি হচ্ছে খুড়ী? ছেড়ে দাও__ 

আমার বাপের বাঁড়ির গোরু-কেন খাঁটতে যাবে? আমি 
গোয়ালে নিয়ে যাচ্ছি মেনকার লজ্জা-সরম কোথায় গেছে, মাথার 
ঘোমটা আলগা হয়ে পড়েছে। বলতে লাগল, মুংলি তোমাদের প্রজা 
নয়, প্রজার গোরুও নয়_-যে জুলুম চালাবে, গোলাম বানিয়ে রাখবে। 

রাগ করে কি নায়েব বলতে যাচ্ছিলেন, মেনকার মুখের দিকে 
চেয়ে, স্তস্ভিত হলেন। বললেন, থাঁকগে বিশ্বস্তর-ওর গোরু 


৯৪ ছাখ-নিশার শেষে 


খুলে দে। তুই যে তিনটে এনেছিন, ওতেই হবে। ইদ্দিকেও তো' 
শেষ হয়ে এল-_ 

মুংলিকে নিয়ে মেনকা গোয়ালে চলে এল। এতক্ষণে হু-হু করে 
তার দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। গোকুর গল! জড়িয়ে ধরে 
বলে, তোঁকেও খেতে দেয় মুংলি, আমাদের দেয় না। 

মুংলি নড়ে না, স্থির হয়ে ধ্ীড়িয়ে থাকে। গোরুকে হিংসা 
করছে মেনকা। যদি অন্তত গোরুও হত ওরা! নির্বাক সাঁথীটির 
কাছে অনেক দুঃখ অনেক অভিযোগ জানিয়ে মেনকা শেষে ঘরে 
এসে শুল। 


রাত অলেক হয়েছে; চাঁদ অন্ত গেছে । অন্ধকার--গাট অন্ধকার । 
" গোর মৃছুমন্দ গতিতে ঘুরে চলেছে। বিশ্বস্তর পাইক পোয়ালের 
উপর পড়ে নাক ডাকছে? নাঁয়েবেরও ঘুম ধরেছে, খুটি ঠেশ 
দিয়ে জলচৌকিতে বসে বসে তিনি ঢুলছেন। একবার বেসামাল হয়ে 
চৌকির পাঁঞ্ে গড়িয়ে পড়লেন, গড়াতে গড়াতে উঠানেই যেতেন 
হয়তো--সাঁমলে নিলেন। চোখ মেলে দেখেন, তাজ্জব! কালি-পড়া 
হেরিকেন মিটমিট করে জলছিল) সেই অন্পষ্ট আলোয় দেখা গেল” 
ছায়ার মতো একটা মাহুষ ধান সরাঁচ্ছে। 

চোর, চোর! 

বিশ্বস্তর তড়াক করে লীঠি হাতে উঠে দীড়াল। চোর পালিয়ে 
যাচ্ছে। বিশ্বস্তর বিদ্যুদ্বেগে গিয়ে তার মাথায় মারল এক লাঠির ঘা। 
আত'াদ করে লোকটা বসে পড়ল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। 
হেরিকেন কাছে নিযে দেখা গেল ধনঞ্রয়। 

ওরে হারামজাদা, এই তোর জর-বিকাঁর? শয়তানি করে কি 


মানুষ ও গোর ৯৫ 


ভোগটাই ভোগালি এই রাত ছুপুর অবধি? নায়েব রাগের মাথায় 
তার পিঠে আরও ঘা কতক বসিয়ে দিলেন । 

ধনপ্রয় মাঁটির পুতুলের মতো! সেইধানে গড়িয়ে গড়ল। ভাধ-করা 
অন নয়, গা পুড়ে জলে যাচ্ছে। বিশীর্ঘ কঙ্কালসার দেহ অসাড় হয়ে 
পড়ে আছে। সে যে কেমন করে উঠাঁনে এসেছিল এবং কেন যে 
এসেছিল-_ছু-বেল1 যাঁদের সহজে ভাত জোটে, তাঁরা বুঝবে কেমন 
করে? যেনকা ও ক্ষেত্তি চিৎকার করে কেঁদে উঠল। পাঁড়ার অনেকে, 
ছুটে এল। বিষম ব্যাঁপাঁর। 

নায়েবের মুখ শুকিয়ে গেছে! একজনে নাড়ি দেখে বলে, 
আছে-ধুক-ধুক করছে এখনো । চাষার প্রাণ কি সহজে যায়? 

নায়েব কীদো-কীদো। গলায় বললেন, বুড়ো বয়সে শেষে হছাঁভে 
দড়ি পড়বে নাকি? তোরা একে কাঁছারি নিয়ে যাঁবার বন্দোবস্ত 
কর্‌। আমি ডাক্তার দেখাব। সমস্ত খরচপত্র আমাঁর__- 

সেই বিশ্বাসের গোরুর গাঁড়ির উপর শুইয়ে ধনঞ্জয়কে কাছারি- 
নিয়ে যাওয়া হল। ক্রোশ খানেকের মধ্যেই এক মাঝারি গোছের 
ডাক্তীর আছেন, তিনি এলেন। ঘাঁড় নেড়ে তিনি রায় দিলেন, ভয় 
নেই বটে, তবে শহরের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া ভাল। সেই 
ব্যবস্থা হতে লাঁগল। নৌকার জোগাড় হয়েছে, জোয়ার এলে 
রওনা হবে। সকাল বেলা একটু ভাল দেখে মেনকা ও ক্ষেত্তি কাছারি 
থেকে ফিরে গেল। 

দুপুরে গুজব শোনা গেল, ধনগ্তীয় মারা গেছে, তাকে খালের 
জলে ফেলে দিয়েছে। মের্ঈকা উন্মা্দিনীর মতো আবার ছুটল 
কাছারি। ছোট বাবুও নৌক1 করে সদরে যাবেন; খাওয়া-দাওয়া 
হয়ে গেছে, রওনা হবার মুখে পান চিবোচ্ছেন। এমনি সমক্ষে 


ঞ্৬ ছুঃখ-মিশার শেষে 


মেনকা এসে পায়ের গোড়ায় পড়ল। বাবু মশায় মোড়ল কোথায়? 
'সে নাকি নেই? 

রাত্রি থেকে এই সব কাঁও চলেছে, নায়েবের ধৈর্য রইল না। 
বললেন, না থাকে নেই। চোর-্ছ্যাচোড়ের মরাই তো ভাল-- 

কেচোর? 

বিশ্মিত হয়ে পিছন ফিরে সকলে দেখে, টলতে টলতে ধনঞ্জয় 
বেরিয়ে এসেছে। চৌথ লাঁল_যেন হিং বাঁধের ছু'টি চোখ। বলল, 
চোর কে? আমি-__ন1 তোমরা? 

ধর্‌ ধর্-_বেরিয়ে এল কি করে? 

পাঁইকেরা ছুটে এল। কিন্তু ধনঞ্জয়কে ধরে নিয়ে যায় কার 
সাধ্য? গায়ে, যেন অন্তরের বল হয়েছে। পাইকদের হাত ছিনিয়ে 
বলতে লাগল, চৌর কেন--অমৃল্য ঠিকই বলে তোমরা সব খুনে । 
পিরথিমে এসেছি, মাটির উপর বসত করছি-_-বাতীস পাচ্ছি, বৃষ্টির 
জল পাচ্ছি, আর ভাঁতটাই পাব না? 

ছোটবাবুর চোথ-মৃখ উত্তপ্ত হয়েছে, অগ্নিকাও ঘটল বলে। নায়েব 
পাইকদের উপর গর্জন করে ওঠেন, ধরে নিয়ে যেতে পাঁরিসনে 
উল্লুক বেটারা? প্রলাপ বকছে__ 

প্রলাপের মতো শোনাচ্ছে-না? এ সমস্ত বলছে কি ধনঞয়? 
গোরুগুলো৷ পিটুনি খাবে, আরও ভাঁল করে লাঙল টানবে-_এই তো 
ছয়ে আসছে চিরদিন। কাধের জোয়াল ফেলে যদি সব শিউ উ*চিয়ে 
ফ্াড়ায়_ সর্বনাশ! জগৎ তাহলে চলবে কি করে? ুর্ধের চারিদিকে 
খ্ুরছে না তো আজকের জগৎ; আমরাই ঘোরাচ্ছি খুশিমতো, ট্রুটি ধরে 
তাকে রত্-সমুক্রে হাবুডুবু খাওয়াচ্ছি। এত মানুষের এত বড় পৃথিবী 
তবু কি অসহায়! 


নেতা মহিমার্ণব 


উত্তর-বাংলায় যেবার বন্তা হয়, আমি আর সুশীল এক নৌকায় 
লোকের বাঁড়ি বাড়ি চাল-কাপড় বয়ে বেড়িয়েছি। সেই সুত্রে খুব 
মাখামাখি হল। সুশীল তখন বি. এস-সি পড়ে, আঁমি পড়ি আইন। 

কিন্তু বছর খানেক পরে কি রকম উলট-পালট হয়ে গেল। সুশীল 
হঠাৎ কোথায় ভূব দিল, মোটে আর পাতা নেই। খোঁজ করে এক 
দিন তার থিয়েটার রোডের বাসায় গিয়ে শুনি, ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়েছে, 
একেবারে কলকাতাঁই ছেড়েছে। আমারও এই সময়টা বাবা মারা 
গেলেন, মা তো অনেক আগেই গেছেন, ভাইবোনগুলির সকল ভার 
কাধে চাঁপল, মহা! মুশকিলে পড়ে গেলাঁম। পরীক্ষা দিলাম, কিন্ত 
জুৎ হল না। একটা পেপারে ফেল করে অবশেষে দেশে গিরে 
উঠলাম। সেখানে বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে নানা রকম গণ্ডগোল । মামলা 
মৌকদ্দমায় সদর-মফম্বল করে ছুটো বছর কোন দিক দিয়ে কেটে 
গেল, টের গেলাম না। 

এরকম বাঁড়ি বসেও সংসার চলে না। আবার কলকাতায় 
এসেছি। হারিপন রোডের একটা যেসে আমার মামাতো ভাইয়ের 
সঙ্গে এক সিটে থাকি, আর চাঁকরির খোঁজ-খবর নিই। এমনি সমরে 
শিয্ালদহের মোড়ে হঠাৎ একদিন সুশীলকে দেখলাম । বগলে এক 
স্তাড়া খাতাপত্র, হন-হন করে সে উত্তরমুখো চলেছে। 

আমি উল্লাসে টেচিয়ে উঠি, সুশীল! 

সে দেখতে পেরে ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরে। 

মেসে টেনে নিয়ে এলাম। ঘণ্টা তিনেক ধরে কত কি গল্প-"* 
তারপর কাপুরের দিকে এক ভম্ীপতি না কার বাড়ি চলে গেল। 
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৯৮ ছখে-নিশার শেষে 


আমিও তেমন চাপাচাপি করলাম না, বড়লোক-_মেসে-টেসে থাকা 
অভ্যাস নেই ওদের, কেন মিছে কষ্ট দেওয়া ! 


পরদিন বারাায় বসে দীতন করছি, ঘ্যম করে একখানা ট্যাক্সি 
দরজার সামনে থামল। তিন সিঁড়ি এক-এক লাফে ভিডিয়ে সুশীল 
উপরে এল। বলে, ঠিক হয়ে গেছে। বিকেলেই আমার সঙ্গে যাবে 
একগ্ডি ডতে। 

কোথায়? 

জাগুলগাছি__সেখাঁনে আমার বাড়ি। আমার স্ত্রীর নামে নতুন 
ইন্থল করেছি যে স্ুরমা হাইস্কল। তুমি হবে ত্াসিষ্টাপ্ট 
হেডমাষ্টার-_ বুঝলে? 

আমার পাশে বেঞ্চিখানার উপর দে বসে পড়ল। বলে, দেখ_ 
ক'দিন থেকে মনটা ভাল ছিল না, এত খরচ করে একটা জিনিষ 
গড়তে যাচ্ছ্িকে চালাবে এসব, তেমন মানুষ কোথায়? কাল 
রাত্রে-তোমর! বিশ্বাস করবে না এসব_কিন্তু একেবারে প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার--আড়াইটে-তিনটের সময হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, 
শিয়রের ধারে বসে সে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, ভাল করে চো 
রগড়ে দেখি, সত্যিই সে_মুখের উপর সেই আঁচিলটি পর্যস্ত। 
বলল, অত ভাবছ কেন, আমার কাকু করবার মানুষ আমিই 
খুঁজেপেতে আনব। আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই তোমার সমস্ত কথা মনে, 
এল। সকাল হতে-না-হতে তাই ছুটে এসেছি। আচ্ছা, হঠাৎ 
এই রকম একটা যোগাষোগ-_-এর মূলে অদৃশ্য শক্তি রয়েছে, তুমি 
বিশ্বাস কর নাকি? 

ভিজা ভি যা লব 


নেতা মহিমার্ণৰ ০৯ 


মুদড়ে যার । বলে, বড়বাজারে যার এখন। তোমার কেনাকাটার 
কিছু থাকে তো চল বেরিয়ে পড়ি। আজিই ধরে নিয়ে যাঁব__শুনব 
না 

একটু ইতন্তত করে বললাম, সে কি করে হয়? 

হয়না? কেনহয়না শুনি? সু্ীল ভীক্ষুদটিতে আমার দিকে 
তাঁকাল। বলে, ওঃ-আ্যাসিষ্টা্ট হতে চাও না? কিন্তু হেডমাষ্টার 
যে আর একজনকে করতেই হবে। এফ. এ. পাঁস- গ্রাজুয়েট নন, 
এই হুকুম নেবার জন্ত আজ দুপা কলকাতায় বসে ফনিভাসিটির 
কতণদের বাঁড়ি বাড়ি ধন দিয়ে বেড়াচ্ছি। হুকুম হয়ে যাবে ঠিক। 
তিনি হচ্ছেন আমার ছেলেবেলার টিউটর, মাষ্টারি ছাড়া আর কোন 
কাজ তার পছন্দ নয়, পারেনও না। আর এই বয়সে এও যে কতটা 
পারবেন, তাতে সনোহ আছে। তোমার কাছে বলতে কি-ইস্ুল 
করছি, এর একটা উদ্দেস্ঠ বুড়োমান্থষটার গতি করে দেওয়া। 

সুশীলের পরে শ্রদ্ধায় মন ভরে গেল। কবে কোন্‌ শৈশব-দিনে 
কার কাছে পড়েছে, সেই ণ ভুলতে পারে নি আজও । তাড়াতাড়ি 
বললাম, না ভাই, তার জন্ম কি? তোমার মাষ্টার মশাই-তার 
নিচে থাকতে আমার অপমান হবে ! কি যে বল তুমি 

তবে? 

ওথানে যেতে মন লাগছে না। অভাব আমার খুবই আছে, 
তবু তোমার কাছে চাকরি করা..ধর, তোমার হয়তো কোন জরুরি 
দরকার হয়েছে মুখ ফুটে হুকুম করতে পারবে না, কি রকম মুশকিল 
হবে ভেবে দেখ। 

ন্বশীল হো-হো করে হেসে ওঠে, কথা শেষ করতে দেয় না। 
বলে, শ্টাীকরি করতে যাঁবে কেন? সুরমা বেচে নেই, ভার নামটা 


১** ছচষদিশার শেষে 


বাচিয়ে রাখবার জন্ তুমি এত খাঁটবে, আমিই তো! চাকর হয়ে 
থাকব তোমার। হৃকুম-টুকুম যা করতে হয় আমাকেই কোরো, 
নিঃসক্কোচে কোরো। 

বলতে বলতে তার হ্বর গাঢ় হয়ে ওঠে। আমার হাত ছু-ধানা 
জড়িয়ে ধরে বলে, আমার আর কেউ নেই ভাই, বিশ্বাস কর। 
চাটুজ্জে মশার হেডমাষ্টার হবেন, কিন্তু এক রকম অথর্ব মাহ, না 
আছে আইডিয়া, না আছে কাজের শক্তি। সেই বন্তাঁর সময় দেখেছি 
তোমার গড়ে তুলবার ক্ষমতা । ইস্কুলের ভার তোমাকেই নিতে হবে, 
সুরমা আমার বলে দিয়েছে । , 

এর পরে আপি চলে না। আর সেই সেবারও দেখেছি, 
সুশীলের হাত এড়ানো বড় শক্ত। সারাদিন খেটেখুটে ক্যাম্প-খাটের 

উপর একটু চোঁথ বৃ'জেছি, সুশীল ছুই কাঁধ ধরে সোজা দ্লাড় করাত। 
কি না-_আাবার তখনই চালের পৌটলা কীধে করে ছুটতে হবে) 
ভদ্ত্রলোকেরা প্রায় কেউ দিনমানে পাঁহাধ্য নিতেন না, রাতের বেলা 
আমরা চুপিচুপি দিয়ে আসতাম। 

যাঁই হোক, সেদিন অবশ্য যাওয়া হল না, দিন সাঁতেক পরে এক 
অপরাহে ওদের ছ্রেশনে পৌছলাম। ষ্টেশন থেকেও 5৫ 
আট মাইল, প্রকাণ্ড মোটর অপেক্ষা করছিল। চওড়া পাকা রান্তা। 
শুনলাম, সে-ও সুশীলের কীতি। আধ ঘণ্টা গাঁড়িতে ছিলাম, সুশীলের 
প্রশংসা ড্রভীর লোকটার মুখে আর ধরে না। 


আনুন, আন্ুন। ও 
গাঁড়ি থামতে ছিপছিপে এক ভদ্রলোক মহা আঁড়ম্বরে অভর্থনা 


করলেন। পরিচয় দ্রিলেন, তিনি সুশীলের গ্রাইছেট সেক্রেটারি । 


নেতা মহিমার্ণব ১০১ 


গ্রামের সীমানায় কোনখানে একটা বীধ মেরামত হচ্ছে, সুশীল সেখানে 
গেছে। দেশনেতা- লোকে দেবতার মতে! দেখে। অহবোরাত্র এই 
সব নিয়েই সে আছে। তারপর সেক্রেটারি ডাঁকতে লাগলেন, 
চাটুজ্জে মশাই, শুনছেন? এই যে এসে গেছেন শঙ্করবাবু-_ 

নিচু গলায় ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, রকমটা দেখুন। অথচ 
ঘরের মধ্যেই হাঁতবাক্স কোলে করে বসে রয়েছেন। এই লোক 
করবেন হেভমাষ্টারি-- হয়েছে আর কি! বাঁবু হলেন একেবারে 
সদাশিব_-আর তো মানুষ মিলল না 

ঘরে ঢুকে দেখি, মাঁথা-ভরা পাঁকাচুল গৌফ-দাড়িকামানো 
চাটুজ্জে মশায় ঘাড় নিচু করে খস-থস শব্দে কি লিখে যাঁচ্ছেন। আমরা 
ছু-ছুটো লোক গিয়ে দাড়ালাম, তা পর্যস্ত হ'শ নেই। 

সেক্রেটারি বললেন, এত চেঁচামেচি করছি, মোটে কাঁনেই গেল 
না? 

চাটুজ্জে মুখ না তুলে জবাব দিলেন, কানে গেলে কি হবে, 
ছুর্গানাম লিখছিলাম যে! 

থপ করে কাগজটা তুলে সেক্রেটারি কয়েকটা লাইন পড়ে 
ফেললেন__ 

মহামহিম মহিমার্ণব হুজুরের আদেশক্রমে জীানাইতেছি, আমাদের বিদ্ঠালয়ের 
পুক্ধরিণীখনন সম্পর্কে মহাশয় আগামী পরশ্ব মহিমার্ণবের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
তাহা হইলে ততপ্রমুখাৎ সমন্ত বৃত্তীস্ত অবগত হইয়া_- 

তিনি হোছো করে হেসে উঠলেন। 

তিন লাইনেই যে দুর্ীনাম এক-শ আটবার হয়ে গেছে। 

চাটুজ্দে আড়চোখে একবার আমার দিকে চাইলেন, তারপর 
একগাল হেসে বললেন, তা মিছে কথা কি বলুন। খাইয়ে পরিয়ে 


১০ ছখে-নিপার পেষে 


বাচাচ্ছেন- ঠাকুর-দেবতা, মনিব-মহাঁজন যা কিছু সমস্ত তো উনি। 
কি বলেল মশায়? 

বুড়ার চেহারা সৌম্য গোছের, কিন্তু এই রকম চাটুকাঁরিতার মন 
খাঁরাঁপ হয়ে গেল। এ লোক আগার-গ্রাজুয়েট, পেটে একটু-আধটু 
ইংরাজি ঢুকেছে-কথাবাত্ণ শুনে তো সে রকম মনে হয় না। 
সেক্রেটারি একবার আমার দ্রিকে চোঁখ টিপে বলতে লাগলেন, 
ছুর্ানামের ফল তো কলে গেছে চাটুজ্জে মশার, মিনিট কতক 
আপাতত মুলতুবি থাকুক না। 'শঙ্করবাবু শঙ্করবাবু করছিলেন, ভদ্রলোক 
এসে দাড়িয়ে আছেন-_গ! ধোঁবার জলটুকু পাননি । 

আপনি? সে-কথা বলেন নি কেন? থাতাপত্র ফেলে চাটুজ্জে 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালেন। বললেন, আপনার থাঁকবার জায়গা 
হয়েছে আমার বাড়ি। একটুখানি পথ। চলুন, চলুন। হুজুর বললেন, 
দেখবেন কোনরকম যেন অস্থবিধা না হয়। তা দেখব বই কি, প্রাপ 
পাত করে দেখব । 

চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করি, সুশীল আপনার ছাত্র, তাকে "আপনি" 
বলছেন, “জু” বলছেন-- | 

চাটুজ্জে বললেন, হোঁক ছাত্র, তা বলে মানীর মর্ধাদা যাবে 
কিসে? সাপ ছোট হলে তার বিষ কি কিছু কম হর, বলুন? আমরা 
বেড়াল-কুকুর, শুদেরই এঁটোকাটা খেয়ে বেচে আছি। আমাদের 
মহিমার্ণবের মতো! মানুষ এই কলিযুগে হয় না। 


একতলা পরিচ্ছন্ন বাঁড়িখানা। বাইরের ঘরে আমার থাকবার 
জারগা, পরিপাটি করে গোছানো । মন আবার প্রপন্ন হয়ে 
উঠল! 


নেতা দাহযাপৰ গত 


রাতে সুশীলের ওখানে একবার গেলাম । দে বলে, কেমন জাগা 
হয়েছে বল। গোড়ায় ঠিক ছিল, আমার সঙ্গে থাঁকবে। কিন্তু 
চাটুজ্জে মশায় বারবার বলতে লাগলেন, তাঁর ওখানে থাকলে ছু-জনে 
ইস্থুল সম্বন্ধে নাঁনা রকম শলাপরামর্শ করতে পারবে, কাজকর্মের সুবিধা 
হবে। আমিও ভেবে দেখলাম, সেকথা ঠিক। আমার কি--আমি 
কেবল টাকা দিয়ে খালাস। গড়ে তুলতে হবে তোমাদেরই । 

বললাম, জায়গা তো ভালই, কিন্তু তোমার যে সঙ্গ পাব না। 

সুশীল হেসে উঠল। বলে, যা! পাবার এমনি পাবে। এখানে 
থাঁকলে পেতে বুঝি? তা-ও ভেবেছি। আমার তো অস্থিত-পঞ্চক 
অবস্থা_ঠাঁকুর চাঁকরের দয়ায় বেঁচে আছি। রাতদিন দশ কাজে 
থাকি ; কখন খেলাম কখন খেলাম না, মনেই থাঁকে না। . ওখানে তবু 
ছু-বেলা দু-মুঠো জুটবে, তার আর সন্দেহ নেই। কোঁন রকম অন্ুবিধা 
হুলে তক্ষুনি জীনাবে। বুঝলে? 

শুয়ে শুয়ে সুশীলের কথা ভাঁবি। চাটুজ্জে মশায়ের কথাগুলে। 
আর তেমন বিসদৃশ লাগে না। পাড়াগীয়ের সরল মাস, মনের কথ! 
বলে ফেলেছেন। যা! দেখে এলাম, এই রাঁতে এখনও সুশীল হয়তো 
তার বারাগার থাটিয়াখানার উপর শুয়ে শুয়ে আগামী (দিনের মতলব 
ঠিক করছে, তার চোখে ঘুম নেই। 


সকালবেলা চা-জলখাবার নিয়ে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল। একবিন্দু 
আড়ই্টতা নেই, আশ্চর্য লাঁগে। এসেই প্রথম কথা-_ 

আপনার এখনো মুখও ধোওয়া হয়নি। ও, কলকাতার লোকের 
নটায় সকাল হয় যে! 

চায়ের বাঁটিটা ঢাকা দিকে রেখে একটা! চেকার টেনে সে বসে 


রঃ ছঃখ-নিশার শেষে 


পড়ল। আঘি বললাম, কলকাতার লোঁকের পরে আপনার খুব উচু 
ধারণা দেখছি। 

সে হেসে ফেলে । বলে, একদম জানিনে কিনা, তাই। বিশ্বাস 
করুন, কলকাতায় কখন একটা রাতও কাটাইনি। এই যেমন ধরুন, 
আপনি তো আমায় জানেন না দেখেননি কখনো- নিশ্চয় শুনে 
এসেছেন, যোগেশ চাটুজ্জে মশায়ের মেয়ে নিম্ূলা লোঁক ভাল নয়। 
নুশীলবাবু নিশ্চয় সাঁবধাঁন করে দিয়েছেন। দেননি? 

আপনি লোক ভাল নন বুঝি? 

নিশ্চয় নই। তার নমুনা দেখিয়ে দেব, যদি আপনি এই রকম 
“আপনি “আপনি” করেন। চায়ের সঙ্গে লঙ্কা গুলে দিয়ে যাঁব, ঠোঁট 
ফুলে উঠবে, মুখ দিয়ে আর “আপনি, বেরুবে না। দেখুন দিকি 
“অন্তায়টা ! আমি ছোট বোঁনের মতো-_-আপনি এত বড় পণ্ডিত মানুষ, 
এত বড় লেখক-_ 

দুর্নামটা এদ.র অবধি এসে গেছে? 

নির্মল বলে আসেনি? ডাদ উঠলে কি পিদ্দিম জেলে দেখিষ্ষে 
দিতে হয়, আপনা আপনি টের পাওয়া যায় । আপনাকে এবাঁড়িতে 
আনল কে জানেন? 

চাটুজ্জে মশায়_ 

বাবা বুদ্ধি করে আনবেন--তবেই হয়েছে! তার ধারণা 
বঙ্িমবাবুর পরে বাংলা দেশে কলম ধরেনি আর কেউ। বাবাকে 
পাখী পড়াবার মতে করে শিখিয়ে শিখিয়ে পাঠিয়েছি। শেষকালে 
নুশীলবাঁবুকে নিজে একখানা চিঠি লিখে পাঠালাম, তখনই তিনি রাঁজি 


হলেন। 
একটুথানি চুপ করে থেকে সে বলতে লাগল, দেখুন, ছেলেবয়স 


নেতা মহিমার্ণৰ ১০৪ 


থেকে ছু'বোনে বাইরে বাইরে কাটিয়েছি। জ্যেঠামশায় মারা গেলে 
এখানে আটক পড়ে গেলাম । একটা কথা বলার মানুষ পাইনে। 
বাবা তো এ এক রকম। দিদি ছিল, সে লিখত-টিকত চমৎকার । 
সে-ও মরে গেল। 

তুমি লেখ নাকি? 

লিখিনে? এই এত এত খাতা লিখে ফেলেছি। ধোপারু 
হিসাব, মুদ্দির হিসাব-সমন্ত। তিরিশ টাকা মাসে জমা, আশি টাকা 
খরচ, একপর়সাঁও দেন! হবে না--পাঁরেন এরকম জমা-খরচ লিখতে? 
আমি পারি। 

খিল-খিল করে নির্মলা হেসে উঠল। 


মাস-চারেক কেটে গেল। বেশ আছি। নিম্লার মাকে মা! বলে, 
ভাকি। শুরা খুব আদর-ত্ব করেন। এ রকম যত্ব নিজের বাঁড়িতে, 
পাইনি কোন দ্রিন। কথায় কথায় এক দিন মা বললেন, একটা কথ! 
বলি, কিছু মনে কোরো না বাবা। তুমি যে আপনার লোক নও» 
এ-কথা ভাবতেই পারিনে। কিন্তু কোন্‌ দিন উড়ে পালাবে 

একটুখানি থেমে তিনি বলতে লাগলেন, তাই কতণফে বলছিলাম, 
একটা পাকা রকম বাঁধনে বেঁধে কেলা যাক--পাঁলাতে না পারে । 
আর আমার নিমাও কিছু মন্দ মেয়ে নয়__ 

মন্দ মেয়ে নয়, বলেন কি মা? 

মা যেন একটু চমকে গেলেন। বলতে লাঁগলেন, রং তেমন 
ফর না হোক, কিন্তু কটা চাঁমড়াই তো। সব নয়-_ 

আমি হাসতে হাঁসতে বললাম, তর্কে কাঁজ কি মা, ওকে ডেকেই 
জিজ্ঞাসা করা যাক না। নিমা, এই নিম 


১৪৬ ছখ-বিশার শেষে 

কাছে কোনখানে ছিল, ঘরে ঢুকে বলল, কি? 

শৌন, গোলমাল বেধেছে। মা বলছেন, নিমলা ছুট, মেয়ে, 
খারাপ মেয়ে--ওকে বাঁড়ি থেকে বিদেয় করা যাক। আমি বলছি, 
তা নয়__খারাপ হবে কেন, তবে মিথ্যেবাদী। প্রথম দিনই আমার 
মিথ্যে কথ! বলেছে, সে ভাঁল লোঁক নয়। অথচ সঁকোর উপর সেদিন 
আছাড় খেয়ে এলাম, তিন ঘণ্টা ধরে নূনের সৌঁক দিল। এখনও 
কোন দিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হলে সমস্ত বেলা ধরে কথার সেক 
দেক়্। তাই বলছি, বিদেয় ষদি করেন মা, আমার বাঁড়িতে নিয়ে 
যাই। তা তুমি কি বলতে চাও, বল__ 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাদের হাঁসি নিভে গেল। সারা 
সুখে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । বলে, কারও বাঁড়ি যাব না আমি। 
আপনার বলে নয়, কোনোখাঁনে না। বিদায় ঘদি হইঃ দিদির পথে 
ষাব। ওই আমাদের সব চেয়ে ভাল রাস্তা । 

মুখে চল টেনে সে বেরিয়ে গেল। চেয়ে দেখি, মার চোখ দিয়ে 
টপটপ করে জল পড়ছে। এর বড় বোঁন বিষ খেয়ে মরেছিল। 

মা বলতে লাগলেন, বিয়ে-খাওয়ার সম্বন্ধ হচ্ছিল, কিন্তু কিযেহ্‌ল 
বাবা, এক দিন কালে উঠে দেখি-দোর খোলা, অনিলা নেই। 
তারপর দেখি, উ-ই যে বকুলগাছটা দেখা যাচ্ছে, ওরই তলায় মেয়ে 
আমার শুয়ে রয়েছে । কি চেহারা ছিল। গায়ের রং হত্তেলের মতো, 
প্রাণ নেই-_তা মনে হচ্ছে যেন রাঁজ-রাজোশ্বরী ঘুমিয়ে আছে। 

অনেকক্ষণ ধরে বসে রইলেন যা। কাদেন আর মাঝে মাঁঝে চোখ 
সুছে ছু-একটা কথা বলেন। বললেন, এ যে ওঁকে দেখছ, উনি কি 
এরকম ছিলেন? সেই একটা দিনে একেবারে পঞ্চাশ বচ্ছর বুড়িয়ে 
গেলেন ।...কিন্তু মানুষ একটা বটে তোমার বন্ধু সুশীলবাবু। নিজের 


নেতা মহিষধর্দব ১১৭ 


পেটের ছেলে এ রকম করে না। কত জন্মের যে সুহৃৎ আমাদের, 
এক-শ বছর পরমাযু হোক বাছার। সত্যি বলছি বাবা, আমার 
পেটের মের়ে-কিন্ত এদের মতিগতি একবিন্দু বুঝতে পারিনে। 
ভান্বর-ঠীকুরের সঙ্গে মেয়ে ছুটো দিল্লি-সিমলা করে বেড়াত। ইনিও 
তে! কোনদিন ঘর-সংসারে মন দিলেন না, চিরটা কাল দশের কাজ 
নিয়ে এগ্রাম সে-গ্রাম করে বেড়ালেন। ভাবতাম, যাঁকগে মেয়ে 
ছুটো আছে তো ভাল, তা হলেই হল। 

আপনার ভাস্কর বড় চাকরি করতেন? 

মা বলতে লাগলেন, করলে হবে কি বাবা। মারা গেলে দেখা 
গেল, কিচ্ছু নেই-রাশীকৃত দেনা । অনিলা নিম'লা দেশে এল। 
ওমা মেয়ে তো এক-এক রত্তি-কিন্তু অভিমান পর্বত-প্রমাঁণ।, 
মেয়েমীনষের এ-রকম হলে চলে? তাই তো বুক কাঁপে, একটি চলে 
গেছে-ওটি কার হাতে গড়বে, কি করে বসবে। জানাশুনো 
ছেলে না হলে বিয়ে দেব না, মেয়ে তাতে চিরকাল আইবুড় থাকে 
থাকুক । 


ক-দিন আর আলাপ হয়নি নির্মলার সঙ্গে। ইচ্ছে করেই করিনি। 
দেখা হলে পাশ কাটিয়ে যাই, কাজকর্মে বাইরে বাইরে থাঁকি। 
আর কাজের চাপও গড়েছে ভয়ানক। ইস্ুলের নৃতন বিল্ডিং 
হয়েছে, ছ্বারোঁদঘাটন উপলক্ষে মন্ত বড় সভা হবে। দিন-রাঁত সেই 
মস্ত আয়োজন হচ্ছে। এক দিন কিন্তু আর পারা গেল না, নির্মল! 
হাঁসতে হাসতে ছু-হাঁত দিয়ে দরজা আটকে বলে, যেতে দেব না। যান, 
দ্রিকি কেমন! 

না, সরো-_বড্ড কাজ-_ 


৮ ও ছুধ-দিশার শেষে 


কাজ আছে তো বয়ে গেল। আপনি আমার উপর রাগ 
করেছেন লা? 

আমি বললাম, না, ভয় করি তোমাকে । হাসিঠার্টার মধ্যে এ 
রকম আগুন হয়ে উঠলে 

নির্মল! অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, আমার অন্তায় হয়ে গেছে, মাঁপ করুন। 

এরকম করে বললে আর রাগ থাঁকে না, মায়া আসে। বলতে 
লাগল, বিয়ের কথা শুনলে আমার কি রকম মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
সত্যি বলছি। 

বিয়ে হয় না৷ বলে নাকি? 

তাই যদি হয়_মিখ্যে কি! বিরে হলনা বলে দিদি তো বিষই 
খেয়ে বসল। 
আমি বিন্ময়ে তার মুখের দিকে ীকালাম। 

নির্মলা শীন্তভাবে বলল, শুনবেন? আমি ছাঁড়া কেউ জানে না। 
দিদি কোনদিন 1কছু আমাকে গোপন করেনি, শেষের একটা 
কথা ছাড়া। আমি যদি বিষ খাই, কেউ কিছু জানতে পারবে না। 
আপনার! লিখিয়ে লোক-_শুনে রাখুন, হয়তো কাজে আসবে। 

আগে থেকেই সন্দেহ ছিল, অনিলার বিষ খাওয়ার মধ্যে 
ভালবাসা-ঘটিত কিছু আছে। ব্যাপারটা তাঁই। এতকাল পরে 
সমস্ত কথা মনে নেই--তবে শুনতে শুনতে সেই কোনদিন-নাদেখা 
অভাগী মেয়েটা যেন স্পষ্ট হয়ে চোখের সাঁমনে বেড়াতে লাঁগল। গল্পটা 
একটু গছির়ে-গাছিয়ে বলছি। 


সনের জন্ত ছেলেটি কলতলায় ঢুকেছে, এমন সময় টেলিগ্রাম 
এল-_বাঁপের সাংঘাতিক অন্থুখ, শীন্র বাড়ি এস। 


তা মহিমারূর্য ১০৯ 


জান হল, খাওয়া আর হল না। দেশের স্টেশনে নেমে উদ্ধিঘ 
ভাবে সে কোচোয়ানকে জিজ্ঞাস! করে, বাবার অন্ুখ কেমন ? 

কোচোরাঁন বিহ্বলের মতো চেয়ে থাকে 4 

ছেলেটির চৌঁখে জল এসে পড়ে আর কি! 

খুব খারাপ নাকি? 

আজে, বাঁধা-দীঘিতে মাছ ধরা হচ্ছে। কতণবাবু সকাল থেকে 
সেখানে। 

অতএব বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা । ছেলেটি ভ্র কুঞ্চিত করে ভাবে। 
বাঁড়ি পৌঁছে দেখে, বাপের দিবানিদ্রা! তখনও শেষ হয়নি। টাঁক- 
মাথা ধবধবে পাঞ্জাবিপরা এক প্রবীণ ভদ্রলোক বৈঠকখানায় একাকী 
গড়গড়া টানতে টানতে পাঁজির পাতা উপ্টাচ্ছিলেন। সবিনয়ে 
প্রণাম করে ফরাসের এক পাঁশে সে বসে পড়ল। 

মুখ তুলে ভদ্রলোক বললেন, তুমি কি__ 

আজ্জে হ্যা, আপনি আমাঁকেই দেখতে এসেছেন। তাঁড়াতাঁড়ি 
দেখে নিন। আমাকে আবার এক্ষুনি ফিরতে হবে, কাঁল একজামিন। 


নির্মলাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেটি কে? 

এখানকারই। 

নামকি? 

সেআগ্ন হয়ে ওঠে। কিহুবে পরিচয় জেনে? আঁপনি তাকে 
জানেন নাঃ কেউ জানে না। সে আর নেই। 

নির্মলা আবার বলতে লাগল । 

খুঁনিক পরে চোখ-মুখ লাল করে ব্যাগ হাতে ছেলেটি বেরিয়ে 
যাচ্ছে, এমন সময় অনিলার সঙ্গে তার দেখা । অনিলা বলে, এক্ষুনি 


১১০ ছখনিশীর শেষে 


চললে যেবড়! ভদ্রলোক এসেছেন, সন্ধ্যার পর গ্রামের আরও দশ 
জন আসবেন। 

আসবেন, খেয়েদেয়ে ফুতি করে চলে যাবেন। আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করে কেউ তো আসছেন না। 

অনিলা বঙ্কার দিয়ে ওঠে। তোমার সঙ্গে না হোক, জ্যেঠাবাবুর 
সঙ্গে পরামর্শ করে আসছেন। উপযুক্ত ছেলে-_বাপের মুখ উজ্জ্বল 
করবে বই কি! ' ঘরে যাঁও-_বাহাছুরি দেখাতে হবে না। 

তাড়া খেয়ে আবার সে বাড়ি ঢুকল। 

সন্ধ্যাবেলা অনিল। তাঁদের ওখানে গিয়ে দেখে, চিলে-কুঠুরিতে 
চুপটাঁপ সে শুয়ে আছে। কোমল কে অনিলা ডাকল, এমন করে 
রয়েছ যে! 

ছেলেটি অভিমানাহত ভাবে বলে, এতেও দৌষ হচ্ছে? তাকি 
করব বল। শখ বাজানো, চন্দন ঘযা, উলু দেওয়া সে-সব কাজে 
তোমরাই তো সব এসেছ। 

অনিলা চপল হাসি হেসে ওঠে। তুমি আজ খাঁলি ঝগড়া করবে 
নাকি? এমন একটা দিন_নিচে গিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করবে 
-_তা নয়, এই রকম মুখ গু'জড়ে পড়ে আঁছ। | 

সেবিছানার উপর উঠে বসে। বলে, আমোদের দিন_না? 
আমার এবং তোমারও । আচ্ছা, নিচে যাই তবে-- 

ভার ভাবভঙ্গি দেখে অনিলার ভয় করে। সেকাদো-কীদো-গলায় 
বলল, শোন, গুনে যাঁও”-কি বলছ তুমি? তোমার আর আধার...এ 
সব কথার মানে কি বল? ূ 

ছেলেটি স্তব হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । শেষে বলল, 
এখনও বোঝনি? না বুঝে থাক তো বুঝিয়ে দেব এক দ্িন-_ 
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কি এক অঘটন ঘটবে বলে অনিলার ভয় করতে লাগল। ভবু 
শুভক্ষণে আশীর্বাদ হয়ে গেল। বিয়ের দিন বৈশাখের ছাব্বিশে । 
কলেজ বন্ধ, সেই সময়টা সব দিকে নুবিধা। 

গোলমাল একটা বাঁধল, ফান্ধনের শেষাশেষি। মেয়ের বাঁপই 
বেঁকে বসলেন, নাঁঃ_কাঁজ নেই। 

ছেলেটি ঈষ্টারের ছুটিতে আবার বাড়ি এসেছে। ছিপ-বড়শি 
নিয়ে খুব মাছ ধরে, আর ফুটবল খেলে বেড়াঁয়। 

অনিলা বলে, কোথেকে কি হয়ে গেল, ভাঁবনাচিত্তে নেই-তৃমি 
তো বেশ দিব্যি আছ-- 

থাঁকব না? কি বীচা গেছি রে অনি। শিঙে দড়ি বেধে 
গোয়ালে ঢুকিয়েছিল আর কি! 

অনিলা বলে, আচ্ছা, এরকম কথা কোন্‌ শত্র লিখে পাঠাল 
বলতো? 

যেই লিখুক, কথা যখন মিথ্যে নয়-_শক্র হল কি করে? 

মিথ্যে নয়? অনিলা আশ্চর্য হয়ে গেল।-_বল কি, বিয়ে 
তোমার সত্যি হয়ে গেছে? আমরা কেউ কিছু জানতে পারলাম না 

ছেলেটি মুখ টিপে টিপে হাসে। বলে, তোমাদের চোখ কানা, 
কান কাঁলা--জানবে কি করে? ঢোঁল-সাঁনাই বাঁজবে যেদিন, সেদিনই 
কেবল জানতে পারবে । আমার মনে মনে বিয়ে হয়ে গেছে। 

অনিলা বলে, তা হলে এ বেনামি চিঠি তুমি ছেড়েছ--.ও ঠিক 
তোমার কাজ, আর কারও নয়। কিন্তু কে সেভাগ্যবতী -বল না 
বল শুনি। 

দ্রেখতে চাও? 

চাই বইকি! 
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আজই? এখনই? 

অনিলার বুক কাপতে লাগল, কথা বলতে পারে না। কেবল: 
শঘাড় নাড়ল। 

আলমারিতে লাগানো বড় আয়না_দেই দিকে আঙ্ল দেখিয়ে 
'সে বলে, এ দেখ- মুখ ফিরিয়ে দেখ চেয়ে। 

অনিলা বলে, তার মানে? 

আয়নায় দেখতে পাচ্ছ না কাউকে? টান 
বড্ড বোক]। 

. দিন ছুই পরে অনিলাঁর দেখা না গেল জামরুলতলার কাছে। 
নে থেকে ফিরছে। পাঁশ কাটিয়ে যাঁচ্ছিল, ছেলেটি পথ 
আটকে দীড়াল। 

সর। 

জীবনের পথ থেকেও? 

অনিলা বলে, বড্ড তাড়া এখন। নিম্লা জর থেকে উঠেছে, 
অন্নপথ্যি করবে। 

আমারও ভয়ানক তাড়া অনিলা। বেনামি চিঠির সম্বন্ধে তুমি. 
যা বললে বাবারও ঠিক সেই সন্দেহ। রেগে টং হয়ে আছেন। 
বেশ, অন্পধ্যি হয়ে যাক-_যদি, বল, তাঁর পরে এসে জিজ্ঞাদা করব। 

অনিলা মুখ নিচু করে নখ খুটতে থাঁকে। বলে, কি জিজ্ঞাসা 
করবে, আর কি বলব। কতা-জ্যেঠা এ রকম করছেন--আঁমাঁর 
বাবাও যখন শুনবেন সমস্ত কথা--ছি ছি ছি, কি হবে বল তো! 

ছেলেটি কুদ্ধ স্বরে বলে, তোমার মতো অঙ্ক কষে ভালবাসা 
আমার নয়। বেশ, বুঝলাম। কেবল বাঁড়ি থেকে নয়, জগৎ থেকেই 
পালাতে হবে আমাঁর। | 


ক 
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শোন, শুনে যাও__ 

কিন্তু সে শুনল না, একরকম ছুটে চলে গেল। সকালবেলা শোনা 
গেল, ছেলেট নিখোজ হয়েছে। 

কলিকাঁতার বাসার ঠিকানা অনিলা জানত, ক-দিন পরে চিঠি 
পৌছল-কোথায় তুমি, এস_-তোমার পায়ে পড়ি, ফিরে এস। 

সে ফিরে এল। কিন্তু ব্যাঁপার তুমুল হয়ে দাড়িয়েছে। 

বাপ বললেন, তুমি কুপুত্র, তোমার মুখ দেখলে পাঁপ হয়। আমার 
কথা না শোন তো যা ইচ্ছে করতে পার। 

সমস্ত শুনে অনিলা কান্নায় ভেঙে পড়ে। বলে, আমার মনের 
মধ্যে কি রকম হচ্ছে কি করে বলি তোমায়। কতর্ণ-জ্যেঠা ঘা বলেনঃ 
তাই তুমি কর। 

ন্যামার কষ্ট হবে না? 

মেয়েমান্থষের আবার কষ্ট! আর নিতান্ত যদি অসহা হয় 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ছেলেটি বলতে লাগল, নদীতে জল 
রয়েছে, গোয়ালে গোঁরুর দড়ি আছে, আরও বিশ রকম উপায় 
আছে-_এই তো? মেয়েরা চিরকাল এ একটা পথ চিনে রেখেছে। 
আমি তা হতে দেব না। শেষ পর্যন্ত যা হয়__দুজনেরই এক গতি 
হুবে। আমায় অবিশ্বাস কোরো! না অনি, শোন আমার কথা-_ 

অনিল! অবিশ্বাস করেনি, সেই পথের ধূলোর উপর প্রাণ ভরে 
তীকে প্রণাম করল। 


গল্প বলতে বলতে নির্ধনা হঠাৎ চুপ করে যাঁয়। একটুধানি 
অপেক্ষাঠকরে আমি জিজ্ঞাস! করি, তারপর ? 
নিমলা ম্লান হেসে বলতে লাগল, তারপর গণ্ডগোল আর বিশে 
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কিছু নয়। বোশেখ মাঁস পড়ল, বিয়ের দিন ঘনাতে লাগল। আত্মীয়- 
কুটুম্বে বাড়ি ভতি। সে বাঁড়িতেই আছে, এক রকম নজরবন্দি 
বলা যাঁয়। ষ্টেশন কতদুরে জানেন তো! ! কর্তাঁবাবু লোকজনকে সব 
টিপে দিয়েছেন। দিদির সঙ্গেও দেখা হয় না বড়'*'একদিন কেবল 
হয়েছিল, খুব লুকিয়ে চুরিয়ে। কেব্ল এই কথাটা বলেনি আমায় 
দিদি-- 

তবে তুমি জানলে কি করে? 

চিঠিতে । মেয়েমান্গষের সেই চিরকেলে পথই নিল দিদি, বিষ 
খেল পটাশিয়াম সাইনাইড। ওবিষ যেখানে সেখানে মেলে না। 
খোজ-খোঁজ। চিঠি পেলাম, সে-ই চিঠি পাঠিয়েছে, আর পাঠিয়েছে 
বিষ। চিঠির খবর কেউ জানে না, কাঁউকে বলিনি। কি হবে বলে? 
দিদির সরল বিশ্বাসকে লোকে বলবে বৌকাঁমি। মরে গেল, তার উপর 
কলঙ্কের ঢাকু বাজিয়ে লাভ কি? 

শিউরে উঠলাম। চিঠিতে বিষ খাবার কথা বলেছিল নাকি? 

নির্মলা বলল, বলেনি? আর কত কবিত্ব! আগের দিনে দেখা 
হয়েছিল সেই সব কথা। সময় ঠিক করে দিয়েছিল, দু-জনে এক সময়কে 
বিষ খাবে...এপাঁরে মিলন হুল না, ওপারে হবে। দিদি যখন বিষ 
খেল, সে-ও তখন বিষের শিশি হাতে জ্যোৎসার আলোয় ছাঁতের উপর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার কাছে স্বীকার করেছে, স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছে। 

সে খেয়েছিল নাকি? 

না। দরকারকি? বিয়ের দিন আসন্__সরবাঁড়ি রস্ুনচৌকির 
ঘ্বর উঠেছে। বিষ সে খায় নি, পাছে দুর্বল মুতে” খেয়ে বসে, সেই 
আতঙ্কে শিশিল্দ্ধ ছাঁদ থেকে ফেলে দিল। একথা সে নিজের মুখে 
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স্বীকার করেছে। সে ভেবেছিল, দিদিও খাঁবে না। চিঠিতে যাই 
থাঁক, মানুষে সত্যি কি এমন করতে পারে ? 

আমি বললাম, স্কাউণ্ডেল_ 

না, বড়মান্ষ পুরুষ-বাচ্চা। একটা মেয়ে মরে গেল--যখন 
শিকারে যান, কতই তো বক-তিতির মারেন গুরা। কিযায় আসে? 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকে নিমলা। তারপর যখন কথা বলে 
যেন আর এক মানুষ, কণ্তশ্ছরে এক বিন্দু উত্তাপ নেই। বলল, 
বড়মাঁনুষের পরে আমাদের ভক্তি অগাঁধ। দিদির ছিল, বাবার আছে, 
মারও আছে। দেখুন, মেয়েমানুষ হয়েছি যখন, বিয়ে করতেই 
হবে; কিন্ত আপনি ও-সব কথা তোলেন কি হিসাবে? আপনার কি 
আছে? ইস্কুলের মাষ্টার-_আপনাঁর যে বউ হবে, সেতো ধাঁন ভেনে 
উপোস করে মরবে । 

সে প্রগল্ভ হাঁসি হেসে উঠল। 

এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে, এত সব 
কথার পরেও হাসতে পারে। লঘু কণ্ঠে বললাম, তা হলে নিজের 
কথা ছেড়ে দিয়ে কোমর বেঁধে এবার ঘটকালিতে লেগে যাই। 
কিবল? 

নিলা বলে, এই তো কাজের লৌকের কথা । আপনি এত স্নে 
করেন__তা এক কাজ করুন দিকি। নুশীলবাবুকে বলে কয়ে--ঠারও 
তো গৃহ-শস্ত'-.আপনার উপকার চিরদিন আমি মনে রাখব। 

আমি বললাম, চিরদিন ভুলেই থেকো নিম্লা। বরঞ্চ তার বদলে 
কমিশন বাঁবদে যদি টাকাঁটা-সিকেটা নগদ ধরে দিতে পার, তাতে 
মুনাফা বেশি। 

বেশ ভাই। 
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হাঁসিভে দে ফেটে পড়ল। 

ইস্থুলের নৃতন বিল্ডি-এর ঘ্বারোদঘাটন হয়ে গেল, খুবই জ'কজমক 
হল। আট-্দশ ক্রোশ দূর থেকে পর্যস্ত লোক এসেছে। মাঁলাঁর 
উপর মালা এত পড়েছে ঘে সুশীলের মুখ ঢেকে যাবার জোগাড়। 
লদ্বা বারাগ্ায় সুরমাদেবীর অয়েলপেটিং_স্সিছুরের বড় ফৌঁটা-পরা 
ফুটফুটে তরুণী আজিকাঁর সভাক্ষেত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে প্রশস্ত হাদি 
হাঁসছেন। অনেকে বক্তৃতা করলেন, আমিও ছু-চাঁর কথ! লিখে নিয্বে 
গেছি। সেটা নাকি অতি চমৎকার হয়েছিল। কি বলেছিলাম, 
ভাল মনে নেই। তাজমহলের উপম| দিয়েছিলাম,_আঁগরাঁর তাজ 
পাথরে গড়া, প্রাণহীন? আর এহল জীবস্ত স্থৃতিমদ্দির, বছরের পর 
বছর ছেলেরা জীবনের পাখেয় নিয়ে যাবে এ স্বর্ীয়ার স্মৃতিতে । 
এমনি কত কি কথা! খুব হাততালি পড়ল। সভাপতির টেবিলের 
বাঁদিকে মেয়েদের জায়গা, তার মধ্যে নিমলাকেও এক নজর 
দেখলাম। 

বাড়ি গিয়ে বললাম, শুনলে তো ! কি রকম হুল, বল-__ 

নির্মলা মুখ টিপে হেসে বলে, মাইনে বেড়ে যাঁবে। 

তার মানে? আমি খোশামুদ্ি করেছি, তাই বলতে চাও? 

নইলে এত মিথ্যে বল্লেন কি করে? 

ভারি রাঁগ হুল, রাগ করে বললাম, কোন্টা মিথ্যে শুনি? 
তুমি বিশ্বনিন্দুক, ইতর-ভত্র সবাই প্রশংসা করল_ 

নিলা বলে, স্তবতিটা আমায় দিয়ে লিখিয়ে নিলেন না কেন। 
আরও ভাল হত, চাই কি সুঙীলবাবু নিজেই কীধে তুলে নাচাতেন, 
আপনাকে । নতুন মান্ষ_ক-টা কথা বা জানেন! এক কথ! 
প্শিলস পচছনিিষ রিখলে কি আর জুৎ হয়! 


নেতা মহিমাণব ১১৭ 


আঘাত করবার লোভ সামলাতে পারলাম না, বললাম, তা সত্যি। 
বড্ড ভুল হয়ে গেছে। তোমাকে না হোক তোমার বাবাকে দিরে 
অকিমার্ণবের ইতিহাঁসটা লিখিয়ে নেওয়া উচিত ছিল। এতকাল ধরে 
সুশীল যায করে এসেছে__ 

নিম'লা বলে, বাবার চেয়েও বেশি জানি আমি। সব চেয়ে বেশি 
জানত যে, দে আর নেই__ 

আকাশে মেঘ করেছিল, ঝুপ-ঝুপ করে এইবার বৃষ্টি এল। বিছানার 
উপর চেপে বসে বললাম, কি জান তুমি, বল তো। 

নিমর্লা ভাঁলমানষের মতো! বলে, এবারে তো! হয়েই গেল, আর 
তাড়া কি! আবাঁর খন সভা-টভ| হবে, আগে থাকতে বলবেন। 
না হয় আমাকেই গড়িয়ে ছু-কথা বলতে দেবেন না! আজকাল কত, 
মেয়েই তো বক্তৃতা করে থাকে । নাঃ_বকে বকে আপনার মুখ 
শুকিয়ে গেছে, খান-ছুই পাঁপর ভেজে এনে দিই আগে। দাড়ান__ 


পরদিন সকালে উঠে সভার রিপোর্ট তৈরি করতে লেগেহি। 
নিলা চা নিয়ে এসেছে আমার ঘরে । এমন সময় বলে উঠল, এ যে 
সুশীলবাবু যাঁচ্ছেন। ও সুশীলবাবু শুুন- শুন্থন__আঁস্মুন না এক বার 
গরিবের বাড়ি। 

আমিও দরজার কাছে গিয়ে ডাকলাম, এস, এস--তোমার 
কথাগুলো ঠিক-ঠিক লেখা হল কিনা! এক বার দেখে দিয়ে যাঁও। 

বড় ব্যস্ত যে! 

একটু ইতস্তত করে সুশীল ঘরে এসে বসল। 

নিমলা বলে, চা আনি? খেয়েই বেরিয়েছেন? তা আর এক 
আপ গান দি। বিষ তো নয়--চা। 


১১৮ ছুখ-নিশায় লেষে 


খিল-খিল করে হেসে সে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। নুশীল গভীর মূখে 
রিপোর্ট পড়তে লাগল। চা নিয়ে এসে নিলা বলে, দেখুন হুখীলবাবু, 
আপনার কত টাকা, কত বড় বড়ি, আমাদের আপনি কত ভালবাসেন। 
বাসেন না- বলুন? সেই কথা বলছিলাম দাঁদাকে। উনি বিশ্বাস 
করেন না । বগ্গছিলাম, ঘটকাঁলিতে লেগে যান- মোটা রকম কমিশন 
দেব। তা সাহস করছেন ন|। 

রিপোর্ট ছেড়ে সুুঈীল তার দিকে তাকাল । 

আমি তাড়া দিয়ে উঠি; কি হচ্ছে নিম্পা? 

নিলা বলে, আপনি আর ক-দিন এসেছেন--কি-ই বাঁ জানেন? 
মিথ্যে বলছি না এক বর্ণ। কি বলেন সুশীলবাবু? 

নিম'লা ভিতরে গেলে বললাম, মেয়েটা আন্ত পাঁগল। 

সুশীল কিন্তু অবাঁক “করে দিল। বলে, আমি রাজি আছি ভাই। 
সম্ভব যদি হয়, চেষ্টা করে দেখ__ 

তুধ্ি? এই মাস চারেক তোমার স্ত্রী গিয়েছেন। কালকে নতুন 
বিল্ডিং খোলা হল-_ 

নু্ীল বলে, দৃষ্টিকটু হবে, না? তা হলে দেরি হোককিছু। 
এই ফীকে কথাবাতি? পেড়ে রাখ। 

সেদিন আর নয়, পরের দিন চাটুজ্জে মশায়ের কাছে কথা! তুললাম । 
বিস্ময়ে তিনি খানিকক্ষণ হততথ্থ হয়ে রইলেন। বললেন, এ যে 
মহিমার্দব বলে থাকি, দেখলে তো? ও সমুদ্রের শেবও নেই, তলও 
নেই। তা তুমি চেষ্টা কর__ 

চেষ্টা কোথায় করতে হবে জানি। নিম্লাঁকে বললাম, তোমার 
চাটা সুশীল কিন্তু সত্যি ভেবে নিয়েছে। 

নির্মলা বলে, ঠাটা তো করিনি। 


নেচা মহিমা ১১৯ 

এ তোমার মনের কথা? 

নির্ষলা বলতে থাকে, আমার ভাগ্যের কথা দাদ্া। অত বড় 
গাঁড়ি চড়তে পাব, অত বড় নাখ-করা নেতার পায়ের নিচে বাদী 
হয়ে থাকব-_ 

আমি বললাম, কেন বাঁজে বকছ নির্যলা, এ রকম যাদের মতি- 
গতি তুমি সে দলের নও । 

নিলা বলে, হয়তো ছিলাম না। কিন্তু পৃথিবীতে থাকতে হলে 
এ ছাড়া উপায় নেই। পৃথিবীর ধারা মালিক, আপনার আমার মতো 
মানুষকে তীরা কি সহজে থাকতে দেন? 

কিন্ত বিয়ের প্রস্তাব তুলেছ তুমিই 

এবং দয়াময় তত্্ণাঁৎ রাজি হয়ে গেছেন। 

আমার অসহা রাঁগ হল। বললা, তোমায় অনুরোধ করি 
নির্মলা, সুশীলকে তুমি আর দশজনের মতে! দেখো না। তার মতো 
ত্যাগী . 

নিমলা স্বরের অন্ুকৃতি করে বলতে লাগল, ত্যাগী নিজ 
মহাবশস্বী দেশনেতা হভুর_- 

হঠাৎ যেন তার কণ্ঠে আগুন ধরে গেল, বলতে লাগল, তিনি 
রাজি হয়েছেন, কৃতার্থ করেছেন। কেন করেছেন জানেন? আমার 
কাছে সেই চিঠি রয়েছে। ৃত্যুবাণ। এ সেই বকুলগাছটা দাদা। 
দিদি যখন বিষ খেল, আপনাদের মহিমার্ৰ তখন ছাদের উপর 
পায়চারি করছিলেন। 

কি বলছ নিলা, তোমার গল্পের নায়ক স্বশীল? তুমি বলেছিলে, 
সে আর নেই। 

নির্মলা বলে, নেইই তো। কে বিশ্বাস করবে আজ এ কথা? 


বলবে, কলক্কিনী মেয়েটা মহাঁপুরুফকে মজাতে চেয়েছিল--পারেমি। 
“কিন্তু গল্পটার আরও শেষ আছে। সেই বিয়ে ভাঙেনি, দিনও 
পেছোয়নি--ছাব্িশে বোশেখই শুতকর্ম হল। সেই বউ সুরযা। 
মারা গেল, এত খরশ্বর্য ছেড়ে গেল-এমন অবিবেচনার কাজ যে 
কেন করল বউটা! 

সে চুপ করল। আমি স্তভ্িত হয়ে গেছি। টেনে টেনে সে 
বক্সের স্বরে আবার বলে, আর কি ভালবাঙাই যে জন্মে গিয়েছিল 
ইতিমধ্যে, তার নাঘে দশ হাঁজার খরচ করে এ প্রকাঁও ইস্ুল 
হচ্ছে। 

আমি আস্তে আন্তে বললাম, ভালবাসা মান্থষের মধ্যে পরেও 
তে! জন্মীতে পারে। কিজানি! 

নিম'লা বলে, মানুষের পারে, মহিমার্ণবদের নয়। সব ভালবাসা 
ওঁদের নিজের উপর। অুরমা মরে গিয়ে যশের সিঁড়ি বানিয়ে দিচ্ছে। 
আমি জনি দাঁদা, শাজাহান হবেন বলেই তাজমহল গড়ছেন। 
সুরমা কে? দেশেয় নেতা এরা! মানুষেরা জেলে পচছেন, বাইরে 
এই রকম কত কুকুর-শিয়াল! আমি যদি বিয়ে করি, শুঁকে বাদ দিযে 
বিয়ে কয়ব গর ব্যান্কের পাশ-বই গয়না-পত্র মোটরগাঁড়ি নেতার্গারর 
নাম-ডাক-_এই মমস্ত। করুন না ঘটকালি। 

হাঁসির উচ্ছাস আর থামতেই চায় না। 


ঘরে আগুন_ 


বসন্ত আর বর্ধা__ছুটো মাত্র ধাতু এদের। বসন্ত অগ্রাণে শুরু হয়ে 
বৈশাখ অবধি চলে | নোনালি ধানে ক্ষেত ভরতি, মাঁচার 
উপরের ডোল ভরতি। পৃজো-পার্ধণ বিয়েখাওয়ার অস্ত নেই, 
ঢোল-কাসি এবাড়ি সেবাড়ি বাজছেই। মলমলের ধুতি পরে টেরি 
কেটে ছোকরারা মহানন্দে কুট্ম-ভাতা খেয়ে বেড়ায়। 

ধানের লোভে কত রকম মাহ এসে হাজির হয়। যাদবনাঁথ 
ডালা মাথায় অনেক দূরের গ্রাম থেকে খেয়া পার হয়ে আসে। ভালার 
মধ্যে রাঙা ঘুনসি, আলতাপাতা, কাঠের চিরুণি, মাথার কাটা ইত্যাদি 
প্রসাধনের শৌখিন জিনিষপত্র, আর থাকে পান-স্থপারি। প্রহরখানেক 
বেলায় পুরুষরা ক্ষেতখামাঁরের কাঁজে বাইরে থাকে, তখন সে 
আসে । মেয়েরা যাঁদবকে লজ্জা করে না, কেউ তাঁর মা, কেউ পিসি, 
কেউ ভাগনী- দীর্ঘকালের যাতায়াতে নানা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
এই সব আপন-জনদের কছ থেকে যাদব পয়সা নেয় না-উঠানে ধান 
মলা হচ্ছে, তাঁর খুঁচিখানেক পেলে সে বড় একগোছ পান দিয়ে 
যাবে। একটা পাঁড়া ঘুরে আসতেই ডালা ধানে বোঝাই হয়ে যায, 
প্রসন্ন মুখে সে বাড়ি কেরে। 

মাঘ থেকে ক্ষেতের কাজকর্মথাকে না, কবিগানের খুব ধুম পড়ে 
যায়। ন্ধ্যার পরেই খাওয়া-দাওয়া সেরে ছেলে-বুড়ো দল বেঁধে গান 
শুনতে বেরোয়। গুড়গুড় ঢোল বাঁজে, ছুই দলে পাল্লা শুরু হয় 
কথার মারপ্যাচে এওকে ভূমিশায়ী করে ফেলছে, শ্রোতাদের মধ্য 
থেকে বাহবা বাহবা রব ওঠে। গোহাতি তারা ওঠে, তবু গাঁন শেষ 
হয় না) বেল! উঠে যায়, তবু সমানে চলছে-- 


ঠথ ছুইখ-নিশায় শেষে 


আর বছর বছর এই সময়টা পণ্ডিত এসে গ্রামের ভিতর পঠিশালা 
বসায়। গায়ে জুৎ হবার লক্ষে সে চাষাদের বিশ্বতৃষ্কা বেড়ে ওঠে, 
'ছেলেগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে পাঠশালায় হাজির করে। 

যিদ্বেনা শিখলে চক্ষু থেকেও অন্ধ। বাড়ি বসে থেকে করবি কিয়ে 
কবারামজাদারা? পড়$ লেখ. 

বুড়ো পূর্ণ গায়েন অবধি এক একদিন এসে বলে, কয়ে র-ফলাটা! 
দেখিয়ে দাও তো পপ্ডিত। আকড়ে উপর-মুখে! না নিচেমুখো? 

ঘাটে ব্যাপারি-নৌকাঁর ভিড়, উত্তর-অঞ্চজের লোকেরা ধান 
কিনতে এসেছে। উঠীনে সুপাকার পড়ে আছে ধানের গাদা। 
শোন গিরে, বিচিত্র সুরে মাপ করে যাচ্ছে, রামে এক-_রাঁমে ছুই_- 
, লামে তিন 

ধান অফুরন্ত নয়, জ্যৈষ্ঠ পড়তে না পড়তে আউড়ির তলায় 
'নেস্ধম আসে। বসস্ত গেল, এবার বর্ধা। রকমারি আগন্তকেরা পাত 
তাড়ি গুটিয়ে গরে পড়ে। থাঁকে চাষীরা, আর রসময় চক্রবর্তী। 
রূসময়ের এখন ধান ছড়াবার মরমম। 


পনর বছর আগে রসময় এসেছিল, চাঁধীদের মধ্যে সুদে টাকা 
খাটাতে । ছু-একখাঁনা করে জমি নিতে নিতে গোটা! আবাদটাই 
এখন তার।- এই যত চাষী দেখতে পাঁও, সবাই তার বর্গানার। গ্রামের 
একপাশে এদের পাঁড়া থেকে খাঁনিকটা দূরে রসময়ের পাকা বাঁড়ি। 
বর্ষাকালে গোলার দরজা খুলে সে চাষীদের বীজধান দেয় জমিতে 
ছড়াবার জন্ত, আর খোঁরাকি ধান দেয় পৌষ মাসে নুদে-আঁসলে 
দেড়গুণ ধরে দিতে হবে এই কড়ারে। ফি-বছর একটা করে নৃতন 
গোল বাঁধতে বাধতে এবারে বারোটায় দাড়িয়েছে । ধান সকলেই 


ঘরে আন্তন ৯২৬ 
কর্জ করে, এ একটা নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে। এদের দিতে হয় বলে রূপম 
সব ধান বেছে না, হিসাব মতে! কিছু গোলার মনত করে রাখে। 

এক ছোকরা পপ্ডিত এবার পাঠশালা করতে এসেছে, নাম মৃহুণী? 
সে চলে গেল নাঁবার মাদ থাকবে, এই নাকি সন্কয়। 
ছোকরা নিজে রাক্সা করে খায়, পূর্ণ গায়েনের মেয়ে ফুটি জগ এনে 
বাটনা বেটে দিয়ে সাহাষ্য করে। 

ছুর্টি বলছিল, এখন নতুন বর্ষায় ছেলেপুলেরা চারো-দোয়াড়ি 
পেতে মাছ ধরবে, গোরুর ঘাঁস কাটবে, তোমার পাঠশালা উঁকি 
দিয়েও কেউ দেখবে না দাদা! এখানে থেকে করবে কি? 

মুকুনন হেসে বলে, খাব আর ঘুমুব। ব্যস-_ 

এমন সমর ফুটির জেঠতুত ভাই জগন্নাথ মুখ শুকনো করে 
বলে, ভয়ানক কথা শুনছি পণ্ডিত, রসময় নাঁকি সব ধান বেচে দিচ্ছে__. 

মুকুন্দ বলে, শুনলি ফুটি? র'ঁধব বাড়ব আর সালিশ করে বেড়াৰ 
এই সমস্ত নিয়ে। 

ক'জন মাতব্বর জুটে রসময়ের কাছে গিয়ে পড়ল। সমস্ত ধান 
বেচছ, কথাটা সত্যি? 

রসময় বলে, সমস্ত কেন হবে? বীর্ধান রেখে দেব, আর আমার 
নিজ সংসারে যা লাগে_ 

আর আমাদের? তুমি না দিলে যে না খেয়ে মরতে হবে। 

রসময় বলল, ব্যবসাঁদার মানুষ_যাতে দু-পয়সা মুনাফা তাইতো 
দেখতে হবে আমাকে । এদিন কর্জ দেওয়া সবিধের ছিল, দিয়ে 
এসেছি । এবারে আগুনের দাম, ছ-টাঁকার় যা কেউ নিত না, তাই 
ব্রিকোচ্ছে যোলটাকায়। তোমাদের ধান দ্রিয়ে কি জন্ত আমি সেই 
পোষ অবধি হা-পিত্যেশ বসে থাকতে যাব, বল্ল 


১২৪ ছখে-নিশার গেষে 


জগন্নাথ ফিরে এসে খবর দিল, বিস্তর বলা-কওয়ার গর রসময় শুধু 
আধাঢ় মাসটার খোরাকি দিতে চেয়েছে। তার বেশি কিছুতে নয়। 
স্থবিধে পেয়েছে, ছাড়বে কেন? আর ওর ধান ও বেচবে, উপায়ই . 
বাকি? 

মুকুন্দ বলে, ধান ওর নয়-_ 

তবে কার? 

তোমাদের | ছ্যাচড়ামি করে গোলায় নিয়ে পূরেছে বই তো নয়! 
ওর গোলায় গচ্ছিত আছে তোমাদের জিনিষ। গাড়ান্থদ্ধ খাওয়াতে 
হবে এখন ওকে। 

জগন্নাথ বলে, তাই খাওয়াল আর কি! আস্ত কলিঠাকুর__কাদ! 
দিয়ে মুখের ছাচ তুলে নিতে হয় অমন মানুষের | 

মুকুনা নিজে চলল রসমযনৈর কাছারি-বাড়ি। রসময় খুব খাতির 
করে বসায়। শুনেছে ছোকরা খুব তেজি, আর যা-ই হোক 
লেখাপড়াও তো জানে খানিকটা 

খবর কি পণ্ডিত? 

থাওয়৷ জুটছে নাঁ_ 

রসময় শশব্যন্ত হয়ে ওঠে। বল কি? গ্রামের অপযশ। ওরে, 
বাড়ির মধ্যে বলে আয়, লুচি ভেজে শিগগির একটা! জায়গা করে 
দিক। 7 
মুকুনা বলে, একদিন খেয়ে কি করব চক্রবর্তী মশার? আমার 
মনিবেরা পালা করে সিধে জোগাত। কারও ঘরে চাল নেই-- 
উপোন এখন রোজই চলবে । 

মনিব? বলেছ ভাল। রসময় হাহা করে হাসে, তা 
একদিনই বা কেন হবে? ওদের যধ্যে পড়ে কষ্ট কোরো না, এখানে 


ঘরে আগুন ১২৫ 


চলে এস। তোমার বাঁপমায়ের আশীর্বাদে ছুশবেলা ছু-মুঠো ভাত 
দিতে আমি কাঁতর নই। 

জোড় হাতে নমস্কার করে মূকুন্দ হাসি-মুখে বলে, তা! হলে ওদেরও 
কি নিয়ে আদব এখানে? ছু'বেলা ছু-মুঠো করে ভাত দেবেন। 

একটু বিরক্ত হয়ে রসময় বলে, বারবার ওদের টেনে আনছ কেন 
বল তো? তোমার আর ওদের কি এক কথা হল? তুমি হলে 
বিদেশি ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ, আমার স্বজাতি-_ 

মুকুন্দ ঘাড় নেড়ে বলে, উহ, আপনার জাত আর আমার জাত 
কিএক? আঁমি যাদের খেয়ে বীচি, আপনি তাদের শুষে মারছেন। 
শুধু আষাঢ় মাঁসটার খোঁরাকি দিতে রাঁজি হয়েছেন, তার মানে যে 
ক-টা দ্দিন আপনার জমিতে চাঁষের দরকার । চাঁষ ফুরোলে ওরা কি 
খাবে? 

রসময় বলে, সেটা কি আমি বলে দেব পণ্ডিত? খাবে মূলোর 
ডা, খাবে ভিটের মাঁটি। না পারে যে চুলোয় খুশি বিদায় হয়ে 
যাবে। আমার কি--ধাঁন কেটে ঘরে তুলবার মাহুষ ঢের ঢের মিলবে। 

ধান ওরা বেচতে দেবে না বলেছে। ও 

রসমর় অগ্নিশমণ হয়ে বলে, বেচতে দেবেনা-ধরে রাখবে? কার 
ঘাড়ে ক-টা মাথা যে এমন কথা বলে? 

মাথা একটাই। সেটা ঘাড়ের উপর সৌজা হয়ে থাকলে সত্যি বলতে 
আটকায় না। আমি বলে যাঁচ্ছি, ওরা যখন ফাকি দেয়নি প্রাণপাত 
করে খেটে আপনার বাঁড়ি ধান তুলে দিযে গেছে__পেটে খাইয়ে ওদের 
বাঁচাতে আপনি বাধ্য । 

রসময় বলে, ঠিক করে বল তো ছোকরা, তুমি শ্বদেশি না কি? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে মুকুন্দর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বলে, হু'__ যোঁলআনা 


ছুখ-নিশার শেষে 


৬ 
স্বদেশির কথাবার্তা! আমরা দিব্যি সুখে-শান্তিতে ছিলাম, কেহেতুফি 
লম্বা লম্বা লেকচার ঝাঁড়তে উদয় হয়েছে? ৃ 


বিকালবেলা ব্যাঁপারি আসবে ধান মেপে নিতে । গোলার চাঁবি 
হাতে রসময় ঘোরাফেরা করছে । এল না কেন? এমন কথার খেলাঁপ 
বদন ব্যাপারি তো কখনো করে না! 

না, আর কোনদিন করেনি; আজই কেবল করছে দায়ে পড়ে। 
নৌকা নিয়ে ঠিকই আসছিল, কদমতলার বাকে আসা মাত্র মূকুন্দ 
হাক দিয়ে বলে, ভাল কথা বলছি তোমাকে, কিরে যাঁও-_ 

বদন আশ্চর্য হয়ে বলে, কেন-হয়েছে কি? চক্ধোত্তি যে খবর 
পাঠিয়ে দিল টু 

কাদের জিনিষ বেচছে চক্রবর্তী, খবর রাখ? 

টিন 2 রি 

দেখবে এস__ 

কৌতুহলী হয়ে বদন নেমে আলে। যুকুন্দর সঙ্গে এগিয়ে এসে 
দেখে, জন ত্রিশেক রাম্তায় বসে জটলা করছে। 

মুকুন্দ বলে, খালি হাত-পা নয় ওদের । দেখবে? 

আজে, এসেছি যখন ভাঁল করেই দেখে শুনে যাই! 

কেয়া-ঝাড়ের আড়াল থেকে মুকুন্দ লাঠি বের করে দেখাল। বলে, 
বোঝা বোঝা রয়েছে এই রকম। নতুন চীচা। সড়কিও আছে 
দুপাচখানা। দেখ 

দেখে শুনে ব্যাপারি নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দেয়। নগদ টাকার 
কেনাবেচা করবে, এত হাঙ্গামায় তার গরজটা কি? এখন দিনের 
আলো থাকতে চক্রবর্তী তো ধান গছিয়ে টাকা গুণে নেবে, তারপর 
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রাতের অন্ধকারে বৌবাই নৌকা নিয়ে ফিরবার মুখে ত্রিশ মরদের 
লাঠি-সড়কির মহড়া নিতে কে আসবে? 

ক্রমে সমস্ত বৃত্তান্ত পৌঁছল রসময়ের কানে। শুনে সে আগুন হযে 
উঠল। 

আষাঢ় অবধি খোরাঁকি দেব বলেছিলাম, এক চিটেও দিচ্ছিনে।' 
খাওয়াকগে এ শ্বদেশি পণ্ডিত। আঁমি নিজে সাঙড় বোঝাই করে 
জলমার হাটে ধাঁন বেচে আসব। কে ঠেকাতে পারে দেখি। 

মুকৃন্দ জগন্নাথকে ডেকে বলে, খবর শুনেছ তো? 

হ্যাঃ হ্যা। কোন স্ুমুন্দিকে কেয়ার করিনে। নিয়ে যাঁক নাঁ 
দেখি! ধাঁন ভো! ধান__এঁ চক্বৌত্বিকে সুদ্ধ গুম করে ফেলব। 

পূর্ণ গায়েন বলে, কাঁজটা ভাল হচ্ছে না কিস্ত। জলে বাস করে' 
কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া । আর একবার গিয়ে হাতেপায়ে ধরলে আর' " 
কিছু হয়তো! দ্রিত। এখন একেবারে বেঁকে বসেছে। 

মুকুন্দ বলে, কি হয় দেখুন না_ এবার চক্রবর্তী এসে এদের হে, 
ধরবে। এ পক্ষ নরম হয়ে হয়েই তো বেটার গোঁল। অগুণতি হয়েছে । 
আমরা গিয়ে এ সাঁওড় আটকাঁব। রাত্রে না পালায়, নজর রেখো 
ভাই সব। 

রাত্রে পালাবার মান্য রসময় ময়। প্রকাশ্য দিনের বেলা ঘাঁটে 
নৌকা বোঝাই হচ্ছে, আর ঢাকি-চোল বাজাচ্ছে। চক্রবর্তীর ছেলের 
সেবার জরবিকার হুয়, জলমার কালীবাড়িতে"মানত ছিল। পৃজোটাও, 
নাঁকি মে সেরে আসবে এই সঙ্গে। 

মূকুন্দ আড়াল থেকে দেখে এল, ছইয়ের উপর বসে রসময়, 
হু'কো টানতে টানতে ঢুলিদের আরও জোরে বাজাতে ছকুম দিচ্ছে! 
অপধীনে মূকুন্দর গা জালা করে। তাদেরই শোনাবার জন্ত ঢাক- 
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ঢোলের আয়োজন। পাড়ার মধ্যে এরা শাসিয়ে বেড়াচ্ছিল, রসময় 
অতলবটা ভেঁজেছে সে সময়। আচ্ছা ! 

পাগলের মতো ছুটাছুটি করে মুকুন্দ মানুষজন ডেকে বেড়ায়। 
কই হে, চল সব__ ৃ 

যাচ্ছি পণ্ডিত। এগুতে লাগ। লাঠি নিয়ে এই এক্ষুণি বেরুব। 
***ওবাড়ি যাচ্ছ কেন? আর যেতে হবে না-আমি বলে কয়ে 
রেখেছি। ও-বাঁড়ির ওরা আর আমরা একসঙ্গে যাঁৰ__ 

আর এক বাড়ি যেতে বলে, মেজ খোকা তো চলে গেছে। 
কদমতলা'র বাঁকে গিয়ে বসে আছে দেখগে_ 

মুকুনার পরম উৎসাহী শিশ্য জগন্নাথ বলল, মাথাটা বড্ড টনটন 
করছে প্ডিত মশায় । তা সকলে যাচ্ছে_মামি একজন না-ই যদি 
'ষেতে পারি! £ 

দেখতে পেল, বিষ্ট মোড়ল তাকে দেখে স! করে বাশ-ঝাড়ের 
দিকে সরে. গেল। মুকুন্দ স্পষ্ট দেখেছে, মিছে ডাকাডাকি করে 
হবে কি? 

কদমতলাঁর বীকে-যা ভেবেছিল তাই,. কাঁকস্ত পরিবেদনা । 
রসময় ঢাক-চোল বাজিয়ে এত বড় গ্রামের প্রাণ ধানগুলো! নিয়ে দুল 
ছুলতে সগর্বে বীক পার হয়ে গেল, কোন দিকে কেউ নেই। মুকুন্দ 
রে আসে; লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে না। 

ক্রটি হয়ে গেছে, সকলেই সমস্বরে স্বীকার করে, নানা রকম 
অজুহাত দেয়। কারো বাড়িতে মারাত্মক কাঁজ পড়েছিল, কেউ 
কুটু-বাঁড়ি গিয়েছিল, কারো! অস্ত্খ করেছিল, কেউ বা! পৌছেছিল 
ঠিকই, কিন্তু তার দণ্ড দুই আগে রসময়ের নৌক! বেরিয়ে গেছে । 

পূর্ণ বলে, কাঁজটা যা করেছে রসময়_-অতি ইতরের কাজ। 
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এতগুলো! লোকের মুখের অন্ন বেচে দিয়ে এল, চামারে এমনটা করে 
না। বে কি জান, চক্ষুলজ্জা। (টার চোঁখে চোখে পড়লেই 
মাথাটা আপনি নিচু হয়ে আসে। 

মুকুন্দ জলে ওঠে। বেশ, চোখে চোখে পড়তে না হয়, এমন যদি 
'কিছু করা যায়-_ 

সবাই সায় দেয়, খুব--খুউ-ব। আমর! এক পায়ে খাঁড়া আছি, 
কি করতে হবে বল। 

করদন ভেবেচিন্তে মুকুন্দ আর এক নৃতন পন্থা বলে দিল। 
জিনিষ-পত্র বিক্রি করে চালাচ্ছ তো সকলে? চলুক এ রকম 
কয়েকটা দিন। ইতিমধ্যে বীজের নাম করে ধাঁন বের করে নিয়ে 
এস রসময়ের গোলা থেকে । তারপর দল বেধে আবাদ ছেড়ে 
বেড়িয়ে পড় । যেমন কুকুর, তেমনি মুণ্ডর! বীজ-ধাঁন থেয়ে চলবে 
তো এখন দিন কতক-_ 

তারপর মৃছু হেসে মূকুন্দ গলা নামিয়ে বলে, কি ঘটবে-_বলছি 
শোন। যখন দেখবে সত্যি সত্যি সব চাষা আবাদ ছেড়ে চলে যায়, 
রসময়ের জারি-জুরি ভেঙে যাবে, খোঁসামৌদ করে সে ফিরিয়ে 
আনবে_চাষ নষ্ট হতে কিছুতে দ্রেবে না। ফে-ধাঁন বেচে দিয়ে এল, 
জলমা'র হাট থেকে আবার তা-ই কিনে এনে তোমাদের খাওয়াবে । 
সবাই একজোট না হলে কি জব্ব করা যাঁয় এ সব মানুষকে? 

ঠিক কথা! ভাল বুদ্ধি হয়েছে এবার। পায় দিয়ে উজ্জলমুখে 
সকলে চলে গেল। 

ঘটি-গাড়ু বিক্রি করে খাচ্ছে, কিন্তু চাষ ওদিকে ঠিকই চলেছে। 
মকুদকে বলে, খাটছি কি অমনি? জমি তোয়ের না হলে এক ছটাকও 
বীজ-ধান দেবে না। ও হুল এক নম্বর ঘুঘু, মুখের কথাঁয় শুনবে? 

নি 
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ক্রোৌশ চারেক দূরে জঙ্গল হাসিল করে আর এক নূতন আবাদ 
হয়েছে। বিস্তার চাষী গিয়ে বসত করেছে সেখানে । আরও দরকাঁর। 
ক'দিন হাঁটাহাঁটি করে মূকুন্দ ঠিকঠাক করে এসেছে। ওখানে গেলে 
ঘর বাধবার টাকা দেবে, আরও অনেক রকম শ্ববিধা করে দেবে। 
এবারে কৌশলটা খাটবে বলে ঠেকছে। পরামর্শ মতো একের পর এক 
চাঁষারা রসময়ের বাঁড়ি থেকে কীজধাঁন মেপে নিয়ে আসছে। 

মাঠের ধার দিয়ে ফিরছিল মুকুন্দ। দেখে, জগন্নাথ ক্ষেতে বীজ 
বুণছে। 

একি হচ্ছে জগন্নাথ ? 

আহি তো সব সময় তোমার সঙ্গে আছি পর্ডিতমশাই। তা হলে 
কথাটা খুলেই বলি, মনের গতিক কাঁরো! ভাল নয়। জমিতে বড্ড গোন 
দিয়েছে। খোঁজ নিয়ে দেখগে, তোমার ভয়ে দিনমানে পারে না 
শেষ রাত্রে উঠে সব চাষা বীজ ছড়াচ্ছে। আমি এদ্দিন চুপচাপ 
ছিলাম” কিন্তু সবার ক্ষেতে ফলন হবে, আমারটা খা-খাঁ করবে__এটা 


কি রকম হয়, বিবেচনা কর। 

বির জমিতে গিয়ে দেখে, ধান ছড়ানো হয়ে গেছে_ দই 
দিচ্ছে। - ও 

পূর্ণর ক্ষেতে অঙ্কুর দেখা দিয়েছে । বলে, শোন পণ্ডিত, তোমরা 
স্বদেশি মান্্ষ_ইটেভিটে নেই, তিন কুলে কেউ কোথাও নেই। 
আমাদের হল আলাদা! বৃত্বাস্ত। ভিটে ছাড়তে পারব না, ও বুদ্ধি দিও 
না। ভিটের থেকে চক্কোত্তি বেটাকে কায়দা করা যায়, এইরকম 
একটা-কিছু বের কর-_ 

বিরক্ত হয়ে মূকুন্দ বলে, পা! ধরে শুয়ে পড়গে। তা হলে ঠিক 
শয়দা হয়ে যাবে। এ ছাড়া আর উপাঁয় দেখিনে। 
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পূর্ণ বলে, সে তো চিরকাল করে আঁসছি। তুমি এসে তবে 
আমাদের কি করলে বল। 

জগন্নাথ বলে, কিছু নাঁ_কিছু না। বেটা পাঁকী শরতান--ওকে 
প্যাচে ফেলতে হলে এ রকম আর একটা শয়তান চাই । একি ভাল 
লোকের কর্ম? তৃমি সরে পড় দাঁদা। শুনলাম, থানায় হাটাহাটি 
করে তোমাকে অন্ুবিধেয় ফেলবার যোগাড় করছে। 

যা বলেছে রসময়_সে লোকচরিত্র বোঝে_শুধু ভিটের মাটি 
খেয়েই পড়ে খাঁকবে এরা। ভখরুর দ্ল। আড়ালে-আবভালে 
মুকুন্দর কাঁছে এতদিন অনেক বীরত্ব জাহির করেছে,_আবার তারই 
চোঁখের সাঁমনে রসময়েয় পা ছুটো জড়িয়ে ধরতে লঙ্জা-লঙ্জা করছে, 
তাই প্রকারাস্তরে তাঁকে চলে যেতে ব্লা। কিন্তু কোনদিন কোথাও 
মূকুন্দ পিছু হটেনি-_ 

যেতে হয় দল বেঁধে ডক্কা মেরে বেরুব, ভাইি সব। একলা যাঁৰ 
কেন? পিছু হটে একল] পাঁলাঁবার মান্য নই আমি। 


রাত ছুপুরে সকলে ঘুম ভেঙে লাকিয়ে ওঠে। অগ্নিকাণ্ড! পূর্ণ 
গায়েনের গোয়াল-ঘর দাঁউ-দাউ করে জলছে। আরও পাঁচ-সাত 
বাড়িতে আগুন। এক-লাগোয়া খোঁড়ো ঘর সমস্ত-- আগুন মুহুর্তে 
প্রচণ্ড হয়ে ওঠে, তেজি ঘোঁড়ার মতো এ-চাল থেকে ও-চাঁলে লাফিয়ে 
পড়ছে, মড়মড় করে আড়া-খুঁটি ভাঙছে। 

মেয়ে-পুরুষ কাথা-মাছুর নিয়ে ছুটোছুটি করে ফাকা মাঠের ধারে 
ফীড়াল। জল ঢেলে লাভ হবে না; পুরানো চাল, ভাঙা বেড়া-_ 
বরঞ্চ সে চেষ্টা করতে গেলে অপঘাঁত ঘটে যেতে পারে। ীড়িয়ে 
জ্লাড়িয়ে সকলে অজানা আততায়ীর উদ্দেস্তে গালিগালাজ করছে। 
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ছোট ছেলেমেয়েরা কলরব করে, হাততালি দেয়, এ ধরল আমাদের 
ঘরে..বনবিবিতলায় আগুন যাবে নাকি 1.*বীশ ফুটছে শোন 
কট-কট করে, যেন গেঁটে বন্দুক... 

এরই মধ্যে আলোচনাও চলছে, কে করলে এমন কাজ? নিশ্চয় 
এ রসময় চক্রবর্তী । অর্বনেশে মান্ুষ__সব পারে। খবর পেয়েছে, 
এরা জোট বাধছে, তাই ঘর জালিয়ে জব্দ করল। 

ফুটি মুকুন্দর কাছে গিয়ে বলে, চক্কোতি নয়_তুমি_ তুমি-_এ 
ঠিক তোমার কাজ দাদা। তুমি পুড়িয়েছ_ 

মুকুনা বলে, খবরদার ! বদনাম দিসনে বলছি__ 

রাতে তুমি ঘুমোও না, কেবল পায়চারি করে বেড়ীও। আর 
কেউ হলে ঠিক তুমি ধরে ফেলতে । কেন এ সর্বনাশ করলে, বল-__ 

মুকুন্দ বলে, যেই পোরঁ্ডাক, সর্বনাশ কি করে হুল বুঝিয়ে দে 
দেখি। ছিল মেটে হাড়ি আর ছেঁড়া কাথা-সে তো বের করে 
এনেছিদ। " চালের পচা-ধড় বর্ষায় আপনি থসে আসত। তা হলে 
জিনিষপত্তোর কি পুড়ল বল্‌। 

কিন্তু জিনিষ না পড়ুক, ভিটে পুড়ছে_ভিটের মায়া পুড়গে। 
নিজের হাঁতে যা পোড়ান যায় না, আততারী-বন্ধু নিশিরাত্রে আগুন 
দিয়ে তা পুড়িয়ে দিল। দছুত্োর' বলে এই আগুনের আলোয় 
বেরিয়ে পড় দেখি সব, রসময়েরা কায়দা হয়ে পায়ের নিচে এসে 
পড়বে। 

এ কি রোমাঞ্চকর প্রত্যাশ।! সব মান্য কোমর বেধেছে। 
হাতিয়ারের লড়াই চলেছে পৃথিবী জুড়ে। পোড়া ঘরের দিকে চেয়ে 
চেয়ে কি হবে ভাই? দুখরাত্রির শেষে উজ্জল দিনমান। নৃতন 
পৃথিবী__তোমার আমার সকলের । চল, এগিয়ে যাই__ 


হঃখ-নিশার শেষে 

কাঁলমেঘার গাছে বউল ধরেছে। পাঁতা দেখা যায় না। অনেক 
দুর বিলের মধ্যে থেকে নজর পড়ে। অপরাপ শ্রী। 

মুগ কলাই পেকেছে। কলাই তুলতে ক্ষেতে গিয়ে মাদার তাজ্জব 
বনে গেল। দুজন উড়ে তবলদার কুড়াল নিয়ে তৈরি। ছোটকত 
নিজে দাঁড়িয়ে। মাদাঁরকে দেখে তিনি বললেন, ভাবরির বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেল ২৮শে মাঁঘ। খাটা-খাটনি করবি, খাবি-দাবি'এই এক 
গাছের কাঁঠেই কুলিয়ে ধানে, কি বলিস রে মাদার? 

কোপ পড়তে লাগল গাছের গোড়ায়। চাঁষ করতে করতে শ্রাস্ত 
হয়ে কতদিন এর ছায়ায় বসেছে! আমও কি মিষ্টি! 

মাদার বলে, গাছটা! আমার বাঁপের হাতের আর্জানো ছোটকত। 

তা যেদন গাঁছ পুতেছিল, এদিন ধরে খেয়েছিও কত আম। মানা 
করতে গিয়েছি? 

কি হল মাঁদীরের, ছুটে সে গাছের গোড়ায় পিঠ দিয়ে দীড়াল। 
কুড়াল থামিয়ে তবলদারেরা বেকুবের মতো তাঁকায়। 

ছোটকত আগুন হয়ে বললেন, একটা হাঙ্গামা-হজ্জুত না ঘটিয়ে 
ছাঁড়বিনে? ফল খাচ্ছিস, আবার গাছটাঁও চাঁস নাকি? নিজে 
তো গোমুখা-পাঁটাখানা পড়িয়ে নিস একবাঁর কাউকে দিয়ে 
বেগার দিবি, আর জমির উপস্বত্ব খাবি। এ 'অবধি-ব্যস, আর 
কিচ্ছু নয়। 

তবলদাঁরদের চুক্তির কাঁজ; সময় যাচ্ছে__-তাদেরই ক্ষতি। তাঁরা 
ধা দিল মাদারকে। 

থর-থর কাঁপছে কালমেঘার গাছ! মড়-মড় আওয়াজ। সর-_ 


১৩৪ ছুখ-নিশার শেষে 


সরে যা তলা থেকে । গাছ ভেঙে পড়ল। তিনটে বড় ডাঁল ভেঙে 
ছিটকে এল এদিকে । পাড়ার ক'জন মেয়ে ছুটে এল, বউল নিয়ে 
অঙ্কল রখাধবে । 

এই জমি চার বিঘা ও বাস্তুতিটা বন্দোবস্ত নিয়েছিল মাদার 
বিশ্বাসের প্রপিতামহ মতি বিশ্বাস। চাকরান জমি-খাজনা দিতে 
হয় নগদ টাকায় নয়_-গায়ে খেটে। বাপন্দীদারা খেটে গেছে, 
মাদারও এই কর্মে চুল পাকাল। ঝাপায় ছূর্গাীপিসির ছেলে গাছ 
থেকে পড়ে পা ভেঙেছে । যাঁও_খবর নিয়ে এন, কি হল তার। 
পূজোর সঘয় নৌকো! নিয়ে চল বড়দলের হাটে বেসাতি করবার 
জন্ত। নৃতন পাটালি উঠেছে, কতকগুলো! দিয়ে এস মেজগিক্সির 
বাপের বাড়ি। এই রকম ,মাসের মধ্যে পনেরটা দিন অন্তুত মাদারের 
ডাঁক পড়াবই। 

নেজগিস্তি নিজের হাতে পাটালির দাযা ভরতি করছেন। ঢাঁলছেন 
তো ঢালছেনই | মাদার বলে, আমি কি মে(ষের গাঁড়ি মা ঠাকরুণ? 
কাধ ভেঙে যাবে ও-বোঝ! তুলতে । 

মুখে বলে এই রকম, কিন্তু ঘনে মনে সে নিতান্ত অধুশি নর। পরে 
দায়ে কাধ ভাঙতে বয়ে গেছে তার। বোঁঝা সে হালকা করে নিতে 
জানে। গোড়াতেই সিরি আন্দাজ ঢেলে রেখে যাঁবে বাড়িতে। 
তারপর ভাল পুকুরঘাট দেখলেই বসে গড়বে, ছু-দশখান! চিবিয়ে আউজল! 
আজলা জল খাবে । 


খুব ৈুল্ল। চলেছে রাস্তা দিয়ে। হাটখোলায় সভা হবে, 
টাঁকা-পয়পার দ্রকার-নগ টাকা কেউ বড় একটা দেয় না, ছেলেরা 
তাঈ এ-পাঁষে দ-গাঁমে চাল আদায় কার বেজাচ্ছ। বাঁজি বাক্ছি 


হুংখনিশার শেষে ১৩৫ 


গিয়ে গিন্সি ও বউদের বলে এসেছে, সকলের চাঁল মেপে নেবার পর 
ছু-মূঠো তুলে রেখে 'দিও মা, দেশের দশের নামে। দেশের কাজ হবে, 
অথচ কারও গায়ে লাগবে না। 

সভা গেল-বছরও হয়েছিল। মোটরগাঁড়ি চড়ে কীহা-কীহা মুন্তুক 
থেকে ফিটফাট বাবুরা এসেছিলেন, তাঁরা বন্কৃতা করলেন, চটাপট 
হাততালি পড়ল, খুব খাওয়া-দাওয়া হল তাঁরপর। এই বা কি রকম 
যজা, দেখা যাক-কাজকর্ম ফেলে মাদারও গিয়ে বসেছিল সকলের 
সঙ্গে, হাততালি দিয়েছিল, কিন্তু বাবুরা একটা বেলা ধরে কত কি 
বলল প্রায় কিছুই তাঁর মাথার গেল না; একটা কথা শুধু আন্দাজে 
বুঝল-_সাহেবেরা মোটেই লোক ভাল নয়। তা না হোকগে। তাঁর! 
জাত নয়, জ্ঞাত নয়, চুলোয় যাকগে তারা । কিন্তু দুঃখের ব্যাপার, 
গ্রামন্থদ্ধ লোকের এই অনুষ্ঠানে ছোটকতণর বাঁড়ির কেউ একটিবার 
চোখের দেখা দেখতে এলেন না । ছেলেরা বলতে গিয়েছিল, ওদের 
দোতলা বৈঠকখানায় বিদেশি ভদ্রলোক ক'টি রাত্রিবেলাটা! শুধু শুয়ে 
থাঁকবেন। কতর্ণর ভাইপো লীতানাথ তাঁতে যাচ্ছেতাই করে গালাগাল 
দিল। আরে মশায়, আগে দুর্গোৎসব হত এই গায়ে, কত আমোদ- 
ক্কৃতি! এখনকার আমলে সমস্ত উঠে গেছে। তা ছেলেরা একটু 
মাতামাতি করছে, তাতে এমন মারমুখি হয়ে ওঠা কেন? ক্ফুতির বয়স, 
তাই করে? ভারিক্কি হলে কি আর করতে যাবে? 

এবারও আবার  সভা। কিন্তু এক জিনিষ কীহাতক ভাল 
লাগে? এই পয়সায় কেষ্টযাত্রা দিলে হত। ছোটকতর্ তা৷ হলে দশ 
টাকা টাদা দেবেন, ঠাকুরতলায় দশের মুকাবেলা তিনি বলেছেন। 
কিন্তু" ছোকরাগুলো সে প্রস্তাব হেসেই উড়িয়ে দিল। আঁবাঁর বজ্জাতি 
দেখ--কতর্ণর বাড়ির সীমানার মধ্যে তারা ঢোকে না বটে, কিন্তু 


১৩৬ ছুখ-নিশার শে 


ডির সামনে এসে যা চেঁচামেচি লাগায় ! খুব আস্তে আস্তে চলে এ 
পথটুকু, পার হয়ে যেতে এক প্রহর লেগে যায়।' মীতানাখ লথ! 
বারাগাটায় সেই সময়ে দ্রুত পায়চারি করে) খাঁচার ভিতরের 
বাঘের মতো রেলিং-ঘের! বাহির-বাড়িতে যেন সে গর্জাতে থাকে। 
মানুষটা একেবারে ক্ষেপে যাঁয়-_কেন বাপুর্ণ গরজ কি ওরকম 
করবার? 

ওদেরই কয়েকজন যাচ্ছিল। মাদার গাছের মাথায়__খেজুর-রস 
পাড়ছে। বলে, রপ খেয়ে যাও খোকাঁবাবুরা। বড্ড খাঁটুনি হচ্ছে, 
আহা! 

ছেলে তিনটি এগিয়ে খেজুর-বনে উঠল। প্রলুব্ধ চোখে তারা 
াড়িয়েছে। মাদার ভখড়ভরতি রস নিয়ে নেমে আসছে, হঠাৎ ছড়ছড় 
করে ঢেলে দিল সেই এক ভড় রস ছেলেগুলির মাথায়। আর কি 
হাসি! *হো_হোঁহো- 

টুনি দেখে হাঁয় হায় করে উঠল! দেখ দিকি কি কা! যাও 
বাবুরা, এক্ুণি ঘরে গিয়ে চান করে ফেলগে । যত শুকোবে, তত চটচট 
করবে, তিষ্ঠোতে পারবে না। এক্ষুণি যাঁও__ 

বাপের সঙ্গে টুনি বচসা লাগায়, ওদের ডেকে এনে কেন নাজেহাল 
করলে? এত তোয়াজ কুর বাবুদের তা ওদের বাড়ি গেলে মেয়েরা! 
তো আমাদের একটু বসতেও বলে না। 

মাঁদার বলে, সমস্ত রাত জরে কুটেছে ; তুই হীরামজাদি বেরিয়ে 
এসেছিস এই সকালে? ধরলে চিঁ-চি' করে, ছেড়ে দিলে পাঁকছাট 
মারে। 

টুনি বলে, বেরোই সাধে? মা পাঠাল। বাড়িতে কুটোগাছটি 
নেই বানশাল রস পাড থাকবে, উন্তন জলাৰ না। 


ছুখেনিপার শেষ ১৩৭ 


কালমেঘার গাছটা নিয়ে গেছে, ডালপালা গড়ে আছে, শুকিয়ে 
মডমড়ে হয়েছে; তারই একটা ধরে টুনি টানাটানি করছে-_মাদার 
ছুটে এসে রোগা মেয়ের চুলের মুঠি ধরে টেনে হি'চড়ে দূর করে দিল 
ক্ষেত থেকে । না-_না_না, গাছটা যখন তাঁর নয়, একটা পাতাঁও সে 
বাড়িতে নিতে দেবে না। কাঠ না থাকে তো রস পচ্‌ক। 

খানিক পরে শীতানাথ হি-হি করে হাসতে হাঁসতে মাঁদারের 
উঠানে এল। 

শুনলাম বৃত্তান্ত । বেশ করেছিস, চমৎকার করেছিস। কেমন 
শান্তিতে ছিলাম আমরা_খাল কেটে নোনা জল ঢোকাচ্ছে এঁ 
স্বদেশিশালার]। 

শাস্তিতে ছিল, হ্যাতা ছিল বই কি! কিন্তু আক্রোশ নিয়ে 
ছোঁড়াগুলোকে সত্যিই সে হেনস্তা করেমি। শাস্তিভঙ্গ করেছে, অতএব 
বিশেষ একটা রাগ রয়েছে_সে সব কিছু নয়। যুক্তিলেশহীন বিদ্বেষ 
যেন জগতনুদ্ধ মানুষের উপরে । কেন তা গুছিয়ে বলতে পারবে না; 
কিন্তু চলিষুঃ কাঁজকর্ম সব ভগ্ডুল হয়ে যাচ্ছে দেখলে মাদার মনে মনে, 
বড্ড আরাম পাঁয়। 

সীতানাথ বলছিল, খাসা করেছিস। ধরে ধরে আরও যদি ওগুলোর 
কাঁন মলে দিতি, আচ্ছা জব হত। 

আঁকাঁশ থেকে পড়ে মাদীর। সেকি! আমি জব করতে গেলাম 
কখন? গাছ পাঁড়ছিলাঁম, বেকায়দায় ভঁড় উলটে ক-ফ্কোঁটা গুদের 
গীয়ে পড়েছিল। তাঁরই ডালপালা কত গজিয়েছে দেখ। আঁমি আরও 
বললাম, পাটকাঠি ভেঙে নিয়ে এদ ভাইরা । জন আষ্টেক তখন ছুটে 
ভীের চারিদিকে নল লাগিয়ে বসল; মনের স্কুপ্টিতে রস খেয়ে গেল। 

সীতানাথ অবাক। এসব শুনিনি তো-_ 
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নিন্দেটাই বাঁতাসের আগে ছড়ায় বাবু। ভাল কাজকর্ম তে! পোড়া 
মানুষে দুচোখে দেখতে পায় না। 

নীতানাথ বলে, ছোটকাঁকা ডাকছেন। কুড়ল নিয়ে আয়। সেই 
আমগাছটা চেলা হবে। 

যাচ্ছি-_ 

দেরি করিসনে মোটে। ছুটে আয়। 

মাদার ঘাড় নাঁড়ে। তারপর সীতানাথ চলে গেলে রস-জবালাঁনো 
উন্ননের ধারে বে চুপচাপ পোরালগুছি ঠেলে দিতে লাগল । 

সারা দিন আর সময় হয়নি, সন্ধ্যার সময় অগ্নিশম্ণ হয়ে ছোটকত1 
নিজে এসে উপস্থিত। 

গেলিনে তুই? বড্ড ঝুঁড় বেড়েছে। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে মাঁদার বলে, আজ্ঞে? 

সীতানঃথ তোঁকে বলে ঘাঁয় নি? 

কেউ তো আসেন নি, আজ্ঞে। হাত বাড়িয়ে মাদার ছোটকতণর 
পা ছু'তে যায়। কাক-পক্ষীর মুখে খবরটা কানে এলে.**দেখেছেন তো, 
আমি কি কথনো-__ 

বিয়ের তারিখ এসে গেছে-_এই বুধবারে। কাল না যাস তো] 
জুতিয়ে তক্তা করব। 


কিন্তু এই বলেই নিশ্িন্ত হলেন না। আবার ভোরবেলা ছোটকত 
নিজে এসেছেন। 
পান্তা খেয়ে যাচ্ছি কতণ। এগুতে লাগুন। কাল রাত-দুপুন্নে 


আবার বড্ড জর এসেছে টূনির। সারারাত হাসফীস করেছে। এখনও 
কশাতি তাঈী। 
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মানকচুর পাতা রোগীর মাথায় নিচে দিয়ে মাদার জলের ধারানি 
করছে, বউ জল এনে দিচ্ছে পুকুরঘাট থেকে । 

ছোটকত' দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলেন। বললেন, হয়েছে-_ 
হয়েছে। আর সব ওই করতে পারবে। নাঁড়ংকোটা আজকে। 
যজ্জি নষ্ট করবি নাকি হারামজাদা? 

কুড়লের আছাড় ভেঙে গেছে। নতুন আছাড় লাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি 
কত 

আমার কুড়ুল আছে। চলে আয়-- 

এর আগে টুনি খুব কাতরাচ্ছিল, ছোটকতণ এলে চুপ হয়ে ছিল। 
সে কিসকিস করে বলে, যাচ্ছ বাবা, চাটি নাঁড়ু নিয়ে এস বিয্বেবাড়ি 
থেকে_ 

মাদারকে সঙ্গে নিয়ে তবে ছোটকত1 নড়লেন। 


রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে মেয়েরা তারপর নাড়ু কুটতে যাবেন । 
খাওয়া-দাওয়া তাই একটু সকাল সকাল হচ্ছে। সবাই ভিতর-বাঁড়িতে। 
ঠক-ঠক-ঠক-_আওয়াঁজ আসছে লিচুতলার দিক থেকে । জনমজুরের! 
খাটছে। দিবানিদ্রার আগে ছোটকত৭1 এসে এদের স্নানের তেল 
দেবার ব্যবস্থা করবেন। তখন ছুটি। 

চাটুজ্জে-বাঁড়ি ডাবরির নেমন্তন্ন । গায়েহলুদ হয়ে গেছে, আত্মীয় 
কুটুপ্ধ জ্ঞাত-গোষ্টি সকলে কাপড়চোপড় দিচ্ছে, খাওয়াচ্ছে। সেজে 
গুঁজে ডাঁবরি চলেছে। যাঁওয়া হল না, ছুটতে ছুটতে সে কিরে এল। 
চোখ-মুখ নাচিয়ে বলে, তোমার মাদার বিশ্বাসকি রকম কাঁজ করছে, 
দেখসে একবার রাঙা-দা__ 

মুখ তুলে ছোটকত জিজ্ঞানা করলেন, কি রে? 
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চোখ বুজে ছ'কো টানছে, আর বসে বে কুড়ুলের উদ্টা পিঠ দিয়ে 
কাঠে ঘা মারছে। শব শুনে তোমরা ভাবছ, ভয়ঙ্কর খাঁটছে। 

খাওয়! হল না! সীতাঁনাথের, এটো! হাতে ছুটল। অন্তস্ত ছোঁটকত? 
বললেন, মারাঁধার করিসনে কিন্তু। বুড়োমানষ__ 

হু" মান্য না আরো কিছু-_ 

সামনাসামনি এসে সীতানাথ রাগের চোটে পায়ের চটি খুলে নিল। 
গতিক বুঝে মাদারও গ্ালাচ্ছে। উচ্ছিষ্ট এটোকাটা কেলা হয় এক 
জায়গায়, সেখানে ছাড়িয়ে মাদার চেঁচাঁতে লাগল, নোংরা জায়গা-_ 
এখানে এলে নাইতে হবে রাঁঙাবাবু। যেন নিরাপদ ছুর্গের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে, এই রকম ভাঁব। 

থমকে দীড়াল সীতুনাথ। ঠিক কথা। আর এগুল না, জুতো 
ছুড়ে মারল। মাদার পাঁশ কাটিয়ে বেচে গেল তো! তখন চেলা-কাঁঠের 
টুকরো একের পর এক ছু'ড়ছে। একখানা সজোরে গিয়ে লাগল 
মাদারের পায়ে। আতনাদ করে সে বসে পড়ল। শাস্তি দিয়ে 
সীতানাথ খুশি যনে ফিরে যায়। 

অনেকখানি কেটে গেছে, রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। আঙুজ-নিয়ে 
রক্তটা মুছে মাদার হ'কো-কলকে হাতে নিল। রক্ত বন্ধ হয়নি, 
গোছার উপর দিয়ে গুড়িয়ে পড়ছে। ডাঁবরির কষ্ট হচ্ছে এখন। 
ছুতবোর-_কেন সে লাগাতে গেল রাঙা-দার কাছে? রাঁঙা-দারও 
বাঁড়াবাঁড়ি সব ব্যাপারে । ভাবরি ফিরে ফিরে দেখে । মাঁদার যাঁচ্ছে, 
আবার থেমে দীড়াচ্ছে রক্ত মৃছবার জন্ত। কাটা জায়গায় ধূলো 
চেপে দিচ্ছে সে। ] 

ডাঁবরি এসে বলে, ও-সব দিও না, খারাঁপ হতে পারে। আচ্ছা, 
রুমাল দিয়ে বেঁধে দাও দিকি ওথানটায়। বাঁড়ি গিয়ে বেশ কার ধা 
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ছুব্বোঘাস চিবিয়ে লাগিয়ে দিও। ডাঁবরি যেন এইভাবে ছুফতির 
প্রীযশ্চি্ত করল। মোলায়েম রেশমি রুমাল। হাতে নিয়ে মাদার 
কেবলি পাকায়। ও-জিনিষ পায়ে বাঁধতে মায়া হচ্ছে'".কেমন খোশ-বু 
ছাড়ছে। কেন যে মানুষে এ সব কিনে পয়সা নষ্ট করে, চারিদিকে 
গন্ধ ছড়িয়ে কি যে লাভ হয় ওদের 

নারিকেল-পাঁতায় ভিয়েন-ঘর ছাঁওয়া হচ্ছিল, মেখানকার জনের! 
নেমে এসে জিজ্ঞাসা করে, হয়েছে কি রে মাঁদার 

কুডুল এসে লেগেছে। বেশি লাগেনি। 

ভাগ্যিস 

কিন্তু ছোউটকত৭ এসে ফাঁস করে দিলেন । বললেন, এমন গোয়ার 
হয়েছে পীতেটা-ঠিক একদিন জেলে যাবে এই করে। বাড়িতে শুভ- 
কাজ, আর বয়মেও মাদার তো ওর তেছুনো হবে'"'অবেলায় শুকনো 
মুখে বাড়ি যানে বাবা, ছুটো খেয়ে যাস। 

এক! মাঁদাঁম নয়, আরও চারজন ছিল--দকলের জন্ত ভাত চাঁপান 
হ্‌ল। 

চৈতন মোড়ল গাঁলি দেয়, তুমি কি রকম মাদার? চ্যা্গ ছোড়া 
মেরে গেল, মুখ বুজে মার খেলে? চেঁচামেচি হলে আমরা গিয়ে 
পড়তাম 

মাঁদাঁর ঘাঁড় নেড়ে বলে, হ'_মারবে। যগের মুন্ধুক কিনা! রক্ত 
পড়ছিল, এই দেখ কর্তার মেয়ে থাতির করে রুমাল দিয়ে গেছে পায়ে 
বাধবার জন্ত। 

আবার দৌষ ঢাঁক ওদের? মার খেয়ে কুকুরও ঘেউ-ঘেউ করে। 
মাদারঃ তুমি কুকুরের অধম। 

মাদার জবাব দেয় না। কিন্তু মনে মনে ভাবে, সত্যিই তো, 
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কুকুর ছাড়া আর কি? এ রাঁডীবাবুর জন্ম হল-_-মনে হয়, একেবারে 
সেদিনের কথা। সে বড় হয়েছে, মারতে শিখেছে, ঠিক যেমন এ 
রাঙাবাবুরই বাবা কতদিন মেরেছে তাঁকে'। বাঘের বাচ্ছা বাঘ 
হয়েছে__তা হবেই তো! ৃ 

বাড়ি কিরতে সন্ধ্যা। উঠানে পা দিতে বউ বঙ্কার দিয়ে ওঠে, 
তবু ভাল যে ফিরলে! জরের উপর জর এসেছে মেয়েটার। তাড়সে 
ভুল বকছে। 

কই? কোথায়? আসি কি করে? করত? শিবতুল্য লোক, 
ছাড়ল না। বলে, এত খেটেছিদ-_খেয়ে যা। বড়লোকের বিস্তর 
অয়োজন, খেতে খেতে বেলা কাঁবার-_ 

খাওয়ার কথায় স্বিৎ হল টুনির। অন্ফুট কণ্ঠে বলে, আমার 
নাড়।? £ 

বউ বলেঃ ও বেলার থই পড়ে রয়েছে। কিছুতে দীতে কাটল 
না। নাঁ্উু খাব, নাড়ু খাঁব"'পাঁগল করে তুলেছে একেবারে । 

মাঁদীর পাঁয়ে পায়ে আবার চলল বাবুদের বাঁড়ি। সকালে 
কলকাতা থেকে অনেকগুলি মেয়ে-পুরুব এসেছেন, নানাঁন জিনিষগঞ্জ 
এনেছেন-''একঝুড়ি কমলালেবু এসেছে, মাদার দেখেছে। নাড়ু 
নয়-_দু-একটা নেবু যদি চেয়ে চিন্তে আনা যায় ডাঁবরির কাছ থেকে। 
চাইলে সেঠিক দিয়ে দেবে। সেই ছুপুর থেকে ভাবরি যেন আর 
একরকম হয়ে গেছে, এত লোৌক থাকতে নিজে ভাত-তরকারি 
পরিবেষণ করল; যখন কাঁছে এসেছে, ছুটো একটা ভাল কথ! 
বলেছে, কিন্বা হেসেছে। রোগা মেয়ের নাম করে চাইলে ঠিক সে 
দিয়ে দেবে। 

এখন এই রাত্িবেলা মাঁদার অবাক হয়ে গেল ও-বাড়ি গিয়ে। 


ছুখে-নিশার শেষে ১৪৩ 


পাঞ্চ আলো জলছে, চারিদিক আলো-আলো ময়। ডাবরিকে এমন 
সাজিয়েছে 'সেই কলকাতার মেয়েগুলি, উজ্জল. আলোকে ঠিক পরীর 
মতো! দেখাচ্ছে। এই যে সে ডাবরি, চেনা মৃশকিল। গান..গাইছে। 
কি চমৎকার! পিছনে বাঁরাণ্ডায় মিটিমিটি হেরিকেন জলছে। 
সেখানে এসে অনেকক্ষণ ধরে মাঁদাঁর গান শুনল! আগন্ভকদের রূপ, 
শশবর্, বিষ্টহাসি, গানবাঁজনা--এর জন্থ মনে মনে সে-ও গৌবব অনুভব 
করে। ছোটকতণর বাড়ির কুটুঘ্ তারও যেন আপনার লোৌক। 

আসর ভেঙে মেয়ের! এবার রান্নাঘরের দিকে চলল। ভাবরি 
বলে, হেরিকেন নিয়ে কি করছ মাদার? 

থতমত খেয়ে মাদীর বলে, দ্রপ-দপ করছিল। কাচ ভেঙে যাবে, 
তাই নিভিয়ে রাখছি। 

কমলালেবুর কথা তোলার ফুরসৎ হল না, নেভানো-হেরিকেন 
হাতে নিয়ে সে নেমে পড়ল। 

টুনি আতকে আতকে উঠছে। মাদার বউকে বলল, আলো! ধরা 
দিকি_মমন করে কেন? বাবুর বাড়ি অনেক আলো। তাঁই বলল, 
তোর মেয়ের অনুখ মাদার, নিয়ে যা একটা । কালকে রাত্রে চেচিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠছিল, আধারের মধ্যে তখন যে কি ভয় ভরছিল বউ-_ 

ঘরের মধ্যে আলো আনতে টুনি চোখ মেলল। টকটকে লাল 
চোঁখে অর্থহীনভাবে সে তাঁকাচ্ছে। 


খুব জাঁকজমকে ভাঁবরির বিয়ে হয়ে গেল। মাদারের ফ্যওয়াঁ 
হয়নি। অগ্ মেয়ে মরেছে, বিয়ে দেখতে গেলে লোকে বরবে কি? 
টুনির কুখা বড্ড মনে আসে, আয় ক-বছর পরে তারও বিয়ে দিতে 
হত! 


১৪৪ ছাখ-নিশার শেষে 


ছোট কত হঠাৎ এলেন একদিন । মাদার পিড়ি এগিয়ে দিল। 

শুনেছ মাঁদার, পুলিশ হাটখোলাঁয় মিটিং করতে দিল ন! 
দ্বাজাহা্গামা হতে পারে বলে। তুমি কলাই তুলে এনেছ, এ ক্ষেতে 
মভ! করবে শুনছি। তোমায় কিছু বলেছে? 

কিচ্ছু না-_ 

আম্পধ দেখ । বুকে বসে দাঁড়ি তোলা একে বলে। গভর্ণমেপ্টকে 
গালি দেয়, তারা কিচ্ছু করে না দেখে বুকের পাটা বেড়ে গেছে 
হারামজাদাগুলোর। র 

মাদীর বলে, গরমে্টো থাঁকে কলকাতা শহরে, শুনতে আসে 
না। কিন্তু আমাদেরই চোখের উপরে-_ 

বলতে বলতে খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে। আন্মক না জমিতে । 
দেখে নেব, কত ধানে কত চাঁলি। 

পরের দিন সীতানাথ এসে ডাকল, থানায় চল্‌ মাদার । আমি 
যাচ্ছি। তৌর আর আমাদের ছুই তরক থেকেই আপত্তি জানিতে 
আসি। 

থাঁনা-পুলিশ লাগবে না রাঁঙাবাবু। এই হাত ছুটো রয়েছে কি 
নিত ্ 

দাওয়া থেকে মাঁদারকে কিছুতেই নামাঁন গেল না। 

সভার দিন সকালবেলা সীতাঁনাথ আবার এসেছে। 

একেবারে ছুপুর থেকেই তুই গিয়ে দাড়িয়ে থাকবি মাঁদার। আমরা 
পিছনে রয়েছি, পুলিশ আছে, ভয় কি? 

মাদার বলে, একটা মেয়ে ছিল--মরেছে। ভয় আর কারে 
করব রাঙাবাবু? পিছন চেয়েও আর কখনো! কিছু করবে না মাদার 
বিশ্বাম। জমি তো তুলে নিয়ে যাচ্ছে না, খানিকক্ষণ গলাবাঁজি করে 


হুঃখ-নিশার শেষে ১৪৫ 


চলে যাবে। কাজ নেই আমার ও-সব হাঙ্গামে। ছুপুরবেলাটা আঁমি 
ঘুমব। 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক জপাঁল সীতাঁনাথ। মাদার কেবলি ঘাঁড় 
নাড়ে। মুখ চুণ করে লীতানাথ ফিরে গেল। 


বাড়ির সামনে দিয়ে মিছিল চলেছে । দাওয়ায বসে বসে মাদার 
টিগ্লনী কাঁটছে-ওরা যাবলে ভেঙচায়। হঠাৎ 'সে লাফ দিক্পে 
পড়ল উঠানে । একটা হুড়কোর বাঁশ হাতে নিল। 

সভয়ে বউ বলে, চললে কোথা? এই যে রাঁঙাবাবুকে বলে 
দ্রিলে, যাবে না। 

ওরা তুঁউউ করবে আর যাব-কুকুর নাকি? আমার জায়গা-. 
জমি রক্ষে করতে চললাম আমি । 

মিছিল চলেছে । দূরে দূরে ক্রুদ্ধ চোখে চলেছে মাদার বিশ্বাস__ 
বাবুদের কথায় নয়, নিজের জমি রক্ষা করতে । 

একজন বলে, আলাদা হয়ে যাচ্ছ কেন? ইদিকে এসো দাদা । 
লাইনে এসে এক হয়ে চল সকলের সঙ্গে । 

মাদার বলে, কেনা-গোলাম নই তো মশায়। রাস্তা কারও 
বাপের জমি নয়। যেখান দিয়ে যে রকম খুশি চলব, তোমাদের কি 
তাতে? 

সভাপতির সামনে গিয়ে মাদার বলে, আমার জমিতে জমায়েত 
হয়েছ কেন তোমরা ? কার হুকুম মতো? 

কাজ তো তোমারও _ 

আমার কাজ আমি বুঝব । ত্যেমাদেরটা তোমরা ভাবগে__ 

আমাদের সকলের ভাঁবনাই যে এক ভাই! 


১৪৬ সখনিপার লেখে 

মাঁড়ার চোখ গরম করে। সভাপতি বলেন, 'আঁঙ্ছা কি বলতে 
চাও তুমি, বল। & দিকে মুখ করে বল। সবাহি শুনে উচিত 
মনে করে তো চলে যাঁবে। তোঁমার সঙ্গে ঝগড়া আমরা “কৈউ করব 
না। 

রোধ মতো! মাঁদীর ফিরে দীড়াল । কিসের পরোয়া? 'খুবশক্ত 
শক্ত কথা শুনিয়ে দেবে। সভাপতি বললেন, এই গ্রামের প্রধীণ 
কৃষক মাদার বিশ্বাপ আপনাদের দু-এক কথা বলতে চান 

শত শত চোঁথ তার দিকে ফেরানো। সে বলবে, সবাই শুনবে 
বলে প্রতীক্ষা করছে। অসহায়ের মতো মাদার চারিদিকে তাঁকায়। 
যেন জলে পড়েছে; *পধ্শন বছর বয়দ হয়েছে, তাঁর কোন কথা 
কেউ শোনে নি, সে-ও বলতে যাঁয়নি কাঁউকে। ভয় করছে, ভু কি 
রকম একটা আনন্দও লাগছে। বলে, আমার জমির উপর দকলে 
এসে হষ্টাী করছ-_ 
.. ভিড়ের মধ্যে চৈতন। বলে, ওরে আমার জামদার রে! গাছ 
কেটে ফেলল, সেদিন জমিটা ছিল কার? এ-সব কিচ্ছুতোমার ন 
মাদার ভাই। 

বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে মাঁদারের। ঠিক কথা, অত্যন্ত খাট 
কথা, সংসারের কোন কিছুই তার নয়। 

বলে, ক'লমেঘ:: গাছ পুঁতেছিল আমার বাবা । ভাবতাম আমার 
জিনিষফ। ছোটকত1 কেটে নিল গাছটা । মেয়েটা ছিল, কত যত্ব 
করত, উঠোনে পা দিতে না দিতে ছুটে আঁদত। ভগমান তাকে নিয়ে 
নল। ও বাপুঃ পিরথিযে দেখছি সব বেটা শয়তান। শুধু মানুষ কেন, 
পরথিমের মালিক ভগমান নুদ্ধ শয়তান । 

কি বলছে আঁবোল-ভাবোল। সময় নষ্ট। অনেক জরুরি পঞ্গর 





চাষীরা বা দেয়, ভাল--ভাল-_. । 


রতি এরকম বলতে পারে, 
৭ পঞ্চানন 


রি এই এক ভাবে (কেটেছে, কিনতু ইতিহাঁস বিবি 
আমাদে [দার বিশ্বাস । 


উপর আকাশের দিকে তাঁকিও। যে আকাশে ঈশ্বং নয়-টা 
দেখা যায়। যে আকাশের লক্ষ-কোটি গ্রহ-স্তানধীর এব 
ছোট্ট পৃথিবী। চাদ ঘেখানে মাহষের যুদধ-ুদ্ধ চোছে 
হাসি হাঁসছে। 


এই ছোট পৃথিবীটাকে নৃতন শতা্ধী করামলকবৎ আরও এ 
মধ্য এনে দিয়েছে। আরও দেশ ছিল, জাতি পু 


ধতিটি গ্রভাত মানুষের নব নব লাছনা বয়ে আনত। মাশ্থযই 
বে তাদের- গ্রহার-লীড়নে বীকা-শিরীড়া ভারবাহী পণ্ডর । 
্যাতিধরার মুক্ি্গান করে আজ তাঁরা কলঙ্কের পাক যে ফেবে 
চীথে উৎসাহের আলো, সামনে অদ্ুরস্ত ভবিষ্যৎ । তাদের জীবনো 
ই প্রান্তে আমাদেরও বুকে ঢেউ তুলেছে। তফাৎ নই আমরা-- 
পৃথিবীর এপপাড়া ও-পাড়ার বাসিন্দা। 

দুঃখের কত গর বলে বেড়াচ্ছি আপন-মামুষদের কাছে! ॥ 
নবপ্র রাজি বলেই এত ভন; উত্তর-পুরুষের ইতিহাসে রি 
ছাসিরব্যাপার। ভগৎ জুড়ে শুনছ কার্মার ধ্বনি? তা 
মৃত্যু হচ্ছে, তারই শোকের কান্না; নৃতন যুগের জন্ম/চ্ছে, 
স্থখের কানা 


জল বিশারদ অনলেক- পসরা, বম চাটি 
ল্িকাতা। ইত্ডঙা ভাইরে প্রেসের পক্ষে মুস্রাকর- জীশকর বাকৃচি এ রঃ 
এ মসজিদবাড়ি দ্র, কলিকাতা । 


